王充閭簡介

故園心眼

作者：王充閭

母親——故鄉，故鄉——母親，童年時期二者原是融為一體，密不可分的。可是，那時節，母親的印象瀰漫一切，醒裏夢裏，隨處都是母親的身影，母親的聲音；而故鄉，連同鄉思、鄉情、鄉夢一類的概念，卻壓根兒就沒有。直到進了學堂，讀書、識字了，也仍是沒有覺察到“背井離鄉”是怎麼樣一種滋味。

到了青壯年時期，束裝南下，故鄉已經遠哉遙遙了，從這時開始，潛滋暗長了懷鄉的觀念。有一首歌叫作《好大一棵樹》，故鄉就是這樣的好大一棵樹。無論你在何時何地，只要一想起它來，它便用鋪天蓋地的蔭涼遮住了你。特別是在黃昏人靜時候，常常覺得故鄉像一條清流潺潺的小溪，不時地在心田裏流淌着；故鄉又好似高懸在天邊的月亮，抬起頭來就可以望着，卻沒有辦法抵達它的身邊。

有人説，衰老是推動懷舊的一種動力。通過對於過往事物的淡淡追懷，常常反映出一種對於往昔、對於舊情的迴歸與認同的心理。雖然這也屬於一種嚮往，一種渴望，但它和青少年時期那種激情洋溢、滿懷憧憬的熱望是迥然不同的。説起來這也許是令人感到沮喪的事。

老年人對於故鄉的那種追懷與想往，往往異常濃烈而又執著，不像青壯年時期那樣薄似輕雲淡似煙。而且，這種追懷是朦朧的，模糊的。若是有誰較真地盤問一句：“你整天把故鄉放在心頭，掛在嘴上，那您究竟留戀着、惦記着故鄉的什麼呀？”答案，十之八九是茫茫然的。就以我自己來説，故里處於霜風悽緊的北方，既無“着花未”的寒梅可問，也沒有蓴羹、鱸膾堪思，那麼，究竟是記掛着什麼呢？我實在也説不清楚。

有一回，一位近支的族弟進城來辦事，飯桌上，我們無意中談起了當年的舊屋茅草房。我説，傍晚時分，漫空颳起了北風煙雪，雪的顆粒敲打在刷過油的窗紙上錚錚作響，茅屋裏火炕燒熱了，暖融融的，熱氣往臉上撲，這時候把小書桌擺上，燃起一盞清油燈，輕吟着“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”……這種情景，真是永生難忘。

他苦笑着説：“都什麼年頭了，你還想着那些陳年舊事？火炕再暖和，也趕不上城裏的暖氣呀！這雪亮的電燈還不比清油燈強？”族弟不以為然地搖搖頭，“再説，那茅草屋又低矮又狹窄，站起來撞腦袋。迴轉身碰屁股，夏天返潮，冬天透風，人們早都住不下去了。也正是為了這個，説聲“改造”，呼啦一下，全部都扒倒重來。現在，你站在村頭看吧，清亮亮，齊刷刷，一色的‘北京平房’。”

追憶是昨天與今天的對接。對人與事來説，一番追憶可以説就是一番再現，一次重逢。人們追懷既往，或者踏尋舊跡，無非是為了尋覓過去生命的屐痕，設法與已逝的過往重逢。對故鄉的迷戀，説得直截，具體一點，也許就是要重新遭遇一次已經深藏在故鄉煙塵裏的童年。既然是再現，是重逢，自然希望它最大限度地接近當時的舊貌，保持固有的本色。這樣，才會感受到一種彷彿置身於當時的環境，再現昔日生活情景的温馨。特別是，由於孩提時代往往具有明顯的美化外部環境的傾向，因而人們在搜尋少年時期的印象時，難免會帶上一種抒情特色。

不過，世上又有哪一樣東西能夠永遠維持舊觀，絕不改變形色！鄉關舊跡也同生命本身一樣，隨着歲月的遷流，必然要由風華靚麗變成陋貌衰顏，甚至蹤跡全無，成為前塵夢影。更何況，故鄉的那些茅屋，即以當時而論，也算不得光華燦爛呢！

作為觀光者，也包括雖然曾在其間生活過，而今卻已遠遠離開的人，無論他們出於何種考慮，是從研究古董、弔古憑今的鑑賞角度，還是抱着追思曩昔、重温宿夢的戀舊情懷，儘可以放情恣意地欣賞它的鄙陋，讚歎它的古樸，説上一通“唯一保持着東北民居百年舊貌”之類的褒獎的話，如果會寫文章，還可以加進種種想像與回憶，使之充滿詩意化的浪漫情調。但是，如果坐下來，耐心地聽一聽茅屋主人的想法，就會驚訝於它們的天壤之別了。

這種差異，我就曾實際體驗過。那天，我們一行人去南寧市郊區揚美村參觀明清故居，踏着錯落不平的石板路，穿行在狹窄、鄙陋的小巷之中，觀賞着一户户的已經有些傾斜的明清時期的建築，共同感到這些歷盡滄桑的古建孑遺，非常富有價值，無論如何也不能把它們毀掉。可是，當我們同當地居民攀談起來，卻發現他們的感覺竟與此大相徑庭，甚至在內心深處對過往參觀的遊人有些反感。有的村民毫不客氣地説：“這有什麼好看的？無非是夏天漏雨，冬天冒風，住着憋屈，出入不方便。“

從這裏也悟出一番道理：若要切實體察箇中的真實感受，就必須設身處地，置身其間，局外人畢竟難以得其真髓。而要從事審美活動，則需拉開一定的距離，如果膠着其中，由於直接關係到切身的功利，既難以衡定是非，更無美之可言。