李潔非簡介

説元旦

作者：李潔非

又到一年往逝時。節前，單位裏剛搞過年終評核，同事們又張羅着聚餐的事，還鄭重地把退休的老人請回來，據説是為了敍舊迎新，年年如此。朋友之間也電話頻繁起來，互相邀約節日裏弄點什麼活動，以示慶賀。總之氣氛有些特別。

我自己心裏其實倒沒有什麼感覺。元旦是個節日麼？對於外國人，無疑是的。聽説每年12月31日晚上，紐約時代廣場就聚集成千上萬的人，翹首以待新年到來。我活了這麼多年，卻從來沒有一次在公元某年的12月31日晚上格外地興奮起來，吃平常的飯，做平常的事，到該睡覺的時候，也就洗洗睡了。

人是記憶的動物。我對元旦的淡漠，或者元旦於我的缺少觸動，也是記憶使然。到現在為止，我所能想起的孩提時代對元旦的記憶，就是“兩報一刊”例行發表的《元旦社論》。除了《元旦社論》，中國這一天似乎沒有什麼特別之事發生。

我將近中年之際，方從電視上看到維也納新年音樂會。那些歐洲人肅裝端容坐在金色大廳，被極嬌豔燦然的鮮花如海地包圍着，演最後一個曲子時，指揮家會在演出中間突然停棒，轉身朝台下道一聲：“happynewyear！”於是全場齊刷刷也大聲迴應以同樣的話，人人臉上都透着發自內心的昂揚之色———每當看到這兒，我就益發意識到他們對於元旦的真情實感，而覺出元旦在我心裏的形同虛設。

自從開始轉播維也納新年音樂會以來，我對元旦總算有了一點期待；那是對難得一見的直播的高水準音樂會的期待，我愛維也納愛樂樂團，直播它任何一場演出我都會期待。説到底，這跟元旦沒什麼關係。

走筆至此，不禁倒想起中國人本來是有自己的“元旦”的，然而名頭卻被人家搶了去，如今只喚做“春節”。宋人《夢粱錄》寫得明白：“正月朔日，謂之元旦，俗呼為新年。”朔日者，舊曆每月之第一日也。也就是説，正月七年級，乃中國的元旦。可是目下中國人，有幾個聽見“元旦”的字眼，會意讀為春節的？對今人來説，春節只是春節，其“元旦”的古意卻蕩然亡盡。

這點變故，似乎並不是什麼重大的事情，許多人對此是不以為意的。但細想想，還是少不了要有些感慨。

日前閒聊，與人説起近年過洋節這種時髦的流行，是日盛一日了；而掘根究底，從中應看出歐美文化的某種強勢和民族文化的些許式微。

文明間此消彼長，其實從這個層面顯露得最深。如今西洋的聖誕節、情人節甚至萬聖節，在中國都引起極高的熱情，被年輕人隆重地對待着。其實這並不表示這些西洋節有什麼天生的魅力和妙趣。

中國自己的過去就是很好的例子。當初，中國文明極盛時，周邊的“百蠻萬方”、“蕞爾小國”，也像如今愛過洋節的中國人一樣，對“天朝上國”的春節、端午等趨之若鶩。

念記起往昔，面對身邊津津樂道着“聖誕平安夜”的紅男綠女們，不開化如我者，終於找到了阿q式的心理平衡：論起來，我們到底也曾經“闊”過的。

讀古書，有時還能不期然發現在由我們來指定“元旦”的時代，中國文明的“闊人”嘴臉。例如唐太宗李世民為中國的元旦寫過一首詩，裏面説“百蠻奉遐贐，萬國朝未央”，“赫奕儼冠蓋，紛紛盛服章。羽旄飛馳道，鐘鼓震巖廊”，不單場面比紐約時代廣場牛多了，大國沙文主義味道更是溢於言表。梅舜臣的《元旦詩》也有類似的句子：“萬國諸侯振玉珂，踏雲朝會雪初過。”

然而到頭來怎樣？他們詠頌的那個日子，已將“元旦”頭銜讓給基督紀年，只替自己留下當時所“俗呼”的那層意義———“春節”。

真是此一時彼一時也。

歷史本無常，感傷是不必的，多想也無益。不過作為中國人，我到底覺得把公元某年的1月1日稱作“元旦”，心中有些怪怪的。每年這個時候，大家忙着總結過去、展望未來時，幾乎全都忘了對王安石來説，“總把新桃換舊符”原是另一個日子。

忘了？

忘了。而且還將忘得更多。

又到一年往逝時？（解放日報2006-01-2）