祖爾東·薩比爾簡介
歌手
作者：祖爾東·薩比爾[維吾爾族]
列車在轟鳴地行進着。軟卧車廂的門緊閉着，窗簾半開着，門外過道上來往於餐車的進餐者們的腳步聲已經平靜下來了。只有一種單調的聲響“咕嗵嗵——咕嗵嗵……”。列車的輕輕擺動，使我回想起嬰兒的搖牀，儘管我已是年愈花甲、滿頭白髮的老人了，但這時也不禁舒心地露出嬰兒似的微笑，漸漸在安詳中閉起了雙眼。
“唱歌，都塔爾!”
我的旅伴，也就是陪送我去北京治病的青年小夥子非常鄭重地嚷了起來。因為打擾了我休息，我有點生氣地埋怨道：
“年歲也不小了，還是個副處長，怎麼還像個三歲的孩子似地瞎鬧!”我把臉轉了過去。
“阿局長，不，阿廳長，歌，這裏在唱歌，你還睡得着覺，還能想心思!”他用一種爽朗而風趣的玩笑來消除我的煩悶，並從軟卧上爬起來下了地。他趿着拖鞋來回踱步，心情激動地説，“這列車上怎麼會有琴師呢?您聽，這是都搭爾琴的聲音……”
果然，從列車的廣播喇叭裏傳來了悦耳的都塔爾琴聲。説真的，我是個歌迷，至今我仍經常抱着都塔爾琴自彈自唱，自我欣賞，每次喝上二兩酒，我便一口氣唱完成套的套曲，比如“萊依儂”或者“七連變奏曲”。每當我唱歌唱得忘乎所以的時候，我的老伴兒就會在我身旁坐下，唉聲歎氣地説：
“你唱得多像已故的乃比大哥喲，我都快要流下眼淚來了。”此刻，我回想起我那故去的朋友，不覺淚珠掛滿了腮幫。他彷彿專門為我彈唱才降生到這個世界上來似的，他曾整夜整夜地為我唱歌，彈奏各種優美動聽的樂曲，讓我高興。我現在去北京治病，病癒後我還要唱歌，還想愉快地度過二三十年，而那留下許多美妙歌曲的朋友呢?他以自己的爽朗和歡快給像我這樣的人帶來愉快和幸福，他卻在四十多歲時與世工辭了。正是他培養我成了一個歌手，每次一談到唱歌，就使我回想起了乃比大哥來。
“啊，多麼動聽!”
我的旅伴又激動地嚷起來。這次我卻未有厭煩之意，反而睡意早已跑光了，我開始諦聽都塔爾那熟悉、優美動聽的琴聲。
“賽裏穆江，別出聲，坐下來聽!”我低聲地説。
“啊，你的心有點緊張嗎?”
他再次嚷道，可樂曲早已開始了。
這首歌，是我多次聽過的，是一首百聽不厭的伊犁民歌，從我童年時代起，它就是一首給我以歡樂，驅散我憂愁的好歌。像故鄉特有的白麪饢，甘甜的泉水，晴朗的天空一樣，像母親甜美的乳汁，是一首給生活以樂趣的民歌。歌聲以它的魅力把我帶到藍天白雲之間，使我飛回到伊犁河谷，數千公里之外故鄉的美麗果園中去了，我聽到了伴隨着彈撥爾的琴聲，從這個枝頭飛到那個枝頭鳴囀已醉的夜鶯的嚶鳴，我看到了高高的白楊樹下面水渠旁的綠茵。使我從伊犁河清涼爽快的沐浴遊弋中走了出來，攀過籬笆牆，鑽過水洞，爬上了果木樹的枝頭……
這毗連的果園，無垠的田野，哪裏沒留下我的歌聲?
這熟悉的樂曲，熟悉的歌聲，使我回憶起那個終生難忘的青年人來：那時，他剛十七八歲，身穿白襯衣，頭戴紅色花帽，一條藍色的褲子，光腳穿一雙球鞋，古銅色的臉膛，高鼻樑，長長的睫毛下一對大眼睛炯炯發亮。青年將頭俯向都塔爾琴，彈着琴絃，唱着歌，歌聲就像清晨夜鶯鳴囀的叫聲一樣悦耳動聽，像泉水那樣清澈和歡快……這個青年的形象又浮現在 我的眼前。
廣播喇叭裏的歌聲難道是他唱的嗎?
歌聲一停，賽裏穆江急忙換上皮鞋出去了。
“我帶他到這兒來!”
賽裏穆江出去後，我心裏有點忐忑不安。
“真的是他嗎?如果真是他，我可哪裏有臉面見他喲?我怎麼和他講話!即使他不當面提及過去的事，至少也會向我投來抱怨的目光吧……”
往事一幕幕的又浮現在我的眼前。
四分之一世紀前，我攜帶妻子、女兒到伊犁去度假休息。第二天，乃比就吆着六根棍馬車準備把我們接到鄉下去住，對此我很高興。乃比的熱情好客，歌舞彈唱是沒説的，無須多説。他講幽默的故事、詼諧的笑話是無以倫比的能手，往往使你聽得捧腹大笑，前仰後合，不亦樂乎。至今我還未遇過像他這麼風趣的人，在他家裏，每當笑聲靜止之後，他便捧起都塔爾琴彈唱起來，歌聲是那麼深沉，撕人心肺。唱完歌，他會給你講述這首歌的歷史和許多有趣的故事典故，並能講解《木卡姆》的歌詞大意。因為，和他在一起，我感到日子過得很舒暢，心情格外好……我謝絕了那些為我這廳長慕名而來的宴請，以及那些草原彈唱會、茶話會，河邊的野遊、果園的宴會等，毫不猶豫地跳上朋友接我來的馬車，徑直到鄉下去了。
他的八個孩子和熱情好客、性格開朗、成天忙於家務的妻子，對我們的到來也是發自內心的高興和歡迎。當晚他宰了頭羊宴請我們，並邀來鄉親們作陪。從第二天起，鄉親們輪流宴請我們，在草坪上、渠水邊、瀑布附近、葡萄架下、走廊、屋檐下，甚至在瓜田的涼棚裏舉行聚餐，肥嫩的羊肉、成堆的水果、委婉的琴聲、悦耳的歌聲……使我好像又回到自己的童年時代：每當早晨，夜鶯就盼望玫瑰花苞的開放，但它從未如願以償，而我和乃比卻一起共嚐了這難得的眼福。我們並排躺在禾場上，仰望夜空閃爍的繁星，賽歌似的一唱一和，這是我們最大的樂趣。這次雖然我未能看到早晨花苞的綻放，但卻在禾場上和乃比共享了昔日的福份，甚至點燃篝火烤了南瓜飽食一頓，和乃比一起回味起童年時代美好的時光，因為這時我們都是四十歲以上的中年人，乃比更是激動地含着淚水回憶起那流逝的青春年華，因為他比我更早地告別了青春，頭髮已開始花白，鬍鬚上也掛滿了鬢霜，在清瘦的面龐上，善良而慈祥的眼角也已經爬滿稠密而又深深的皺紋。
“瞧!你的臉孔仍像紅杏般水靈，”他非常風趣而又深情地凝視着我説，“實際上咱倆同年生，可我蒼老多了，成了個老頭，你仍如此年輕，你真有福份，我的身體垮了，阿布都勒。你説説看，當你舒舒服服地坐在小汽車裏的時候，可曾想念過你的老朋友，砸鐵皮爐子的匠人乃比呢?我想，你會想到的，會懷念起我的，你甚至會扔掉廳長的烏紗帽，跑到我身邊來的，沒有我，你會寂寞死的，對吧，阿布都勒!”
聽到他這充滿誠摯友情和信任的話，我由衷地感到高興，不禁緊緊摟住他的肩頭，説：“乃比，唱支歌吧，唱吧，我的朋友，讓你的歌聲永遠在我耳邊迴盪、縈繞!你的面容雖然蒼老了，但你的歌聲依然如故，不減當年，還是那麼清脆，悦耳，唱吧，朋友，唱個痛快……”
他有時操起都塔爾自彈自唱，有時則把都塔爾遞給我，自己彈起彈撥爾唱。我用都塔爾給他的彈撥兒伴奏，短短的夏夜就這樣不知不覺地過去了，即便是通宵達旦地演唱，他能不重複一支歌，不重複一個調，他那一首比一首深切感人的伊犁民歌是用豐富的曲調演唱的，它極大地吸引着我，歌聲和樂曲的巨大洪流把我不由自主地卷裹而去……
擴音喇叭裏剛才播放的歌曲，正是那支歌。
賽裏穆江氣喘吁吁返回軟卧車廂，説：“阿局長，我可找到了，是個年近五十，鬢髮皆白的盲人。”他喘了口氣繼續説，“看了真叫人難過，他帶着妻子和一個六七歲的兒子是去北京治眼睛的。”
“為什麼機關裏不派人陪送?”
“他和妻子都沒工作!”賽裏穆江深為歎息地説。剛才他那副高興勁兒和幽默詼諧的風趣頓時全都消失了，我們無聲地沉默着。
“這筆路費、醫療費……難道容易嗎?他妻子當臨時工能掙多少錢?除去吃、穿，還能積攢個啥?而那些所謂的採購員，一揮霍便是幾千元，全由國家承擔，像這種創造精神財富的人卻無人過問……”
賽裏穆江自言自語地嘟囔着，好像是對誰發泄不滿，但是我對這些並不感興趣。
“你問了他的姓名嗎?”
“問了，他叫加尼!”
“加尼?”
我不禁一怔：一個身穿白布襯，頭戴紅色花帽，年方十七八歲的小夥子立即浮現在我眼前。
我轉身面朝裏躺下，一種內疚和自責的心情像火一樣烤灼着全身，我不知道自己的臉色變成了什麼樣子，不過我不願讓賽裏穆江察覺出這一切……
如果這個盲人真是乃比的兒子加尼的話，我可真在朋友面前、人民面前抬不起頭來，一種不可饒恕的責備此刻像磨石一樣壓在我的身軀上。
“也許不是吧，加尼也許過得很幸福吧……”
“阿局長，加尼的妻子可是個不簡單的女人，儘管加尼沒有工作，沒有錢，又是個瞎子，可她偏偏迷上了他的歌聲而嫁給了他。總之，把自己的青春毫不吝惜地奉獻給了這位不幸的歌手。瞧，我們的人民是多麼敬重歌曲啊!可是有些人，阿局長，甚至某些領導幹部，對歌曲喜歡得要死，對歌手卻很鄙視和仇恨!”
“您讓我睡一會兒好吧?”
他不吭聲了。我卻頭暈腦脹，眼睛發黑，也就是説血壓上升了。他如果知道自己剛才的一番話對我產生如此大的影響，那他會緘口箝舌的。
剛才那位頭戴紅絨花帽，眼睛俯視着都塔爾琴，靦腆而又大聲的青年小夥子的形象又一次浮現在我的眼前……
乃比把自己那個怯生怕見人的兒子推到我面前，讓他坐在葡萄架下的氈子上，説：“這孩子名叫加尼，為什麼取這個名字，你聽了歌就會知道。他在跟我學歌，孩子，唱吧，別難為情，這就是我給你提起過的叔叔，今後我不在世了，他會關照你的。唱吧，孩子，把你的技藝全部拿出來，如果他看中你這玩意兒，説不定還會領你到大城市去的。”
孩子用顫抖着的手，怯生而又緊張地撥動起都塔爾琴絃，他滿臉通紅，額角上沁出一層汗水來。他低着頭，抱着都塔爾開始自彈自唱。起初，由於緊張聲音有些顫抖，過了一會，藉着歌的靈感和力量，他完全進入了忘我的境地。他用撥動人心的琴絃和技巧演唱那首“萊依儂”的民歌，他的聲音是那樣的純淨、自然，像小樹苗一樣青綠柔嫩，像熟透的寬闊奇甜的瓜一樣脆甜芳香，好像遠方飄來的仙樂，給人以清潤和愜意的感受。唱到高亢之時，他的下頦稍稍有些飄飄欲仙，……當歌聲嘎然而止時，只見我的妻子正在抹着眼淚，而我那十六歲的女兒也手扶母親的肩頭，激動得兩眼濕潤。
從那時候起，一些使我深思操勞的事情開始了。我那女兒常常去找小夥子學彈都塔爾，她用滿含期待的目光凝視着他的面孔，並在無人之處總愛獨自哼唱學習來的那些歌曲……我察覺到女兒的這些變化，有一天抱怨起她的母親來了：
“古麗娜爾怎麼總是神情恍惚的?”
“還不全都怪你……要不是到這裏來，也遇不上那個青年。這會兒她像丟了魂似的……獨自一人的時候，連書也不讀了……加尼下地去了，她就靠在窗台上出神，啊，加尼收工回來，她就像蝴蝶似地向果園飛去，又是唱，又是笑，又照鏡子，又往眉毛上塗烏斯瑪，哦呀，簡直不知怎麼好了……”
“早點離開這兒吧，”我惱火地説，“如果知道發生這種傷風敗俗的事，我就舉帶她到伊犁來了。幸虧加尼像個女孩子似的臉皮挺薄。只要一回到烏魯木齊，她會很快忘掉這一切的。”
我們提前十天離開了，先去城裏，然後由城裏返回烏魯木齊。説實在的，我從心眼裏樂意把獨生女兒許給一個愚昧無知的文盲嗎?她只差一年就高中畢業了，再讀上四年大學，如果交上好運，説不定還能去外國留學呢。光明的前途在等待着她，而加尼呢?他卻在地裏幹活，掄砍土曼、打土塊……這一切即使女兒沒考慮，可我為她想到了，怎麼能因為感情衝動而犧牲自己的光輝前程呢!
從那以後，古麗娜爾的性格完全變了。變得沉默寡言，沉思凝神，一雙美麗的大眼睛失去光彩了，俊俏的鼻樑顯得高了。憑我敏鋭的目光判斷：她是在分離的痛苦中度日，在惆悵的徘徊中折磨自己。正是因為這個緣故，她的高中畢業成績由優秀降為中等……
我的女兒進入大學二年級時，才擺脱了那種痛苦的纏身而重新活潑歡快起來。誰知已經熄滅了的炭火又突然熊熊燃燒起來了。
一天，揹着馬褡子的加尼突然闖進了我的家門，他那飽含羞澀的眸子，現在變得閃爍着青年人應有的炯炯目光了。那圓圓的英俊的面龐，使人回想起他父親的青年時代。吃過飯之後，他取出了從鄉下帶來的禮物遞給我們，悲切地低下頭説：
“如果我爸爸還在世的話，決不會讓我空手來的，爸爸一死，我們的家也就不景氣了……”
這時我才知道乃比已經去世，頓時潸然淚下。由於女兒對他兒子那段關係，長時間未給他寫過信，對自己這種做法，今天深感悔恨和內疚。
“唉，你這不是來看望我們了嗎!”沉默半晌之後，我這麼説了一句。
“爸爸在嚥氣之前還提到您，”加尼用手帕擦着淚水説，“在他病重卧牀的時候，有一天還哼唱您愛聽的‘萊依儂’呢……”
下一頁