裘山山簡介

我的無法再來的青春啊

作者：裘山山

週末的晚上，應朋友之邀去看京劇《楊門女將》，中國京劇院蒞臨成都演出。我這個人很少做隨意性的事，那麼一個不懂京劇的人架起勢去看京劇，肯定是有原因的，其一，附庸風雅，想想那是國粹，自己一個文化人應當對之有興趣才是；其二，懷想逝去的青春。

其一就不用説了，大家一看就明白。文人難免做附庸風雅的事。其二就有點兒曖昧了。有曖昧就有文章哦。我坦白。

我當兵時，在軍區通信總站四營一連，我們連住在某野戰軍大院裏。於是就有了雙重領導，軍裏也管我們。我們連有一小半兒是女兵，想來他們也是願意管的。管的一個具體標誌，就是要我們參加軍裏的集體活動，比如看電影。

那個時候能有多少電影啊，我説的是七十年代末，《地雷戰》《地道戰》《南征北戰》，加上個《英雄兒女》，最新鮮的也就是阿爾巴尼亞的《寧死不屈》。幾個英雄翻來覆去的在我們的眼前晃，晃得我們無比渺小。當然，那個時候生活枯燥，沒有電視，鮮有書報，有電影看總比沒電影看好。所以一通知看電影，值班的就歎氣，不值班的就歡呼雀躍。

但惟有一部電影是例外，那就是《楊門女將》。

第一次看時，多少有些新鮮，看了後，回來還學着寇準説了幾句“掛得掛不得”，第二次看時，就有些不耐煩了，第三次看時，覺得好難熬，第四次看時，知道了什麼叫痛苦，第五次，第五次就憤怒了，大家一起叫：怎麼又是《楊門女將》啊！你想想我們當時也就十七八歲，哪裏會喜歡那樣慢慢吞吞、咿咿呀呀的戲文？

在我當兵的兩年半時間裏，我一共看了五次《楊門女將》，其中因為值班還逃脱兩次。由此可見該軍是多麼喜歡放映《楊門女將》！因為我們是話務兵，消息靈通，很快就搞明白了軍裏為什麼總喜歡放這部片子了，原因很簡單：軍長喜歡，不，是酷愛。

軍長喜歡，我們就沒了脾氣，我們和軍長隔着千山萬水，有脾氣也沒轍。只盼着放這部片子時，自己正好值班。因為不值班的一律不得缺席。全連集合，拿着小凳子，排着整齊的隊伍，在連長的帶領下，唱着《大刀進行曲》前往操場——我們連長只會唱《大刀進行曲》，而且只會前面三個字：大刀向，預備唱！

其實我對這個軍長的印象頗佳。有一年軍區來了個大首長，接見軍直屬單位，就把我們捎上了。大首長的文化水平有限，給我們作指示時囉裏囉嗦，絮絮叨叨，不知所云。當時軍長就站在旁邊，大首長一講完他就講，乾脆利落地説，剛才首長作了三點指示，第一，第二，第三……我一聽，佩服得不行，因為他説的三點，的確包含在大首長的絮叨裏，他只是把它們扼要地提溜出來了。雖然軍長個子不高，可我一下子覺得他很了不起。

1979年春，該軍上雲南前線去打仗，由該軍長親率。我們守着空空的營院等他們回來。那個期間，我還親自轉接過從前線打來的報告噩耗的電話，當時線路不清晰，我在中間幫助傳話，當我告訴後方這邊，某某犧牲了，請他馬上去烈士家看望他母親時，這邊的電話叭的一下掉在了地上，讓我間接的體驗到了戰爭的滋味。

後來他們得勝回營，東方歌舞團前來慰問演出，場面熱烈。我們也應邀去看。有個叫遠征的女演員，給大家唱陝北民歌，一首又一首，怎麼也下不來。無論她怎麼鞠躬謝幕，大家都使勁兒鼓掌不停，叭叭叭的猛拍。也許是穿過槍林彈雨之後，對甜美的歌聲格外迷戀？我記得遠征大概唱了十幾首了，有些唱不動了（那個時候又不興假唱），大家仍不放過她，我都有些替她擔心了。這個時候，我看見前排觀眾席上，站起來一個矮墩墩的人，他轉過身，面向大家，我看清了，正是軍長，儘管他的臉色已變得黢黑。他抬起他的兩個粗短的胳膊，張開大巴掌，輕輕向下按了按，頓時，滿場的掌聲倏地消逝，安靜得讓人感動。

這麼多年過去了，這一幕仍清晰的印在我的腦海裏。

你説這樣的軍長，他喜歡看《楊門女將》，我們能有多大意見？何況他只是喜歡個《楊門女將》，他要是喜歡緊急集合，我們不更慘？更何況在反覆觀看《楊門女將》之後，我們全連戰士的文化水平都有所提升，至少都認識了一個生僻字：佘，佘太君的佘。

一晃很多年過去了，那句話怎麼説的？二十八年過去，彈指一揮間。在我離開那個大院28年後，我認識了該軍長的兒子，一個大校軍官。當我知道他就是那個軍長的兒子時，我的第一句話就是，你爸是哪兒人啊？他為什麼那麼喜歡看《楊門女將》啊？

讓我意外的是，他並不知道他爸爸有此愛好。他們家的孩子從小就很少跟父親在一起。當然，他告訴了我他父親是山西人，這多少讓我釋然。於是我給他講了我記憶中的他的父親，好的不好的都講了。在我這樣跟他講的時候，他的父親已經去世，且多年。有些事情，就這樣永遠無法破解了。他到底是因為喜歡京戲而喜歡《楊門女將》，還是因為喜歡楊門女將的故事而喜歡《楊門女將》，還是因為喜歡那些演員而喜歡《楊門女將》？不得而知。

無論因為什麼，對我來説，都不再有怨氣了，它只成為一個插曲，留在我青春的記憶裏。

可是，這個週末的晚上，當我在隔了幾十年之後再看《楊門女將》時，卻迷惑不已，我怎麼對這齣戲那麼陌生啊，除了記得佘太君掛帥之外，其餘全忘了，忘得之乾淨，不要説不像一個看過五遍《楊門女將》的人，就連看過一遍的都不像。

我只記得是部黑白片。

如同我的青春。

於是，在演員們賣力地念唱做打時，我不斷的在反省自己，那個時候，我説的是我當新兵的時候，每次看《楊門女將》，我的心都在哪兒？我不可能打瞌睡，不可能私下聊天，更不可能玩兒手機。那麼，眼睛盯着銀幕，我的心在哪兒？我確定我的心不在銀幕上，不然不會在看了五遍之後記不住裏面的情節的，我一定是在胡思亂想。想些什麼，已無從知曉。

雖然我還健在，但這件事，也已經成為無法求證的祕密了。就好像你忘記了存單上的密碼，你去掛失，銀行給你解密，但你忘記的那個數字到底是什麼，永遠都無法知道了。

呵呵，我的懵懂的糊塗的無法再來的青春啊。

謹以此文懷想之。

（文匯報2006-12-11)