樓河的詩

一切全是秋天了

一切全是秋天了
樓河，該説些什麼呢
我沒有愛情
只要愛情的想法
象四月的一枝桃花
正在用青春洗手
一滴一滴的
稀薄的血液滿地都是
你看你多虛弱了
在一句話裏翻不過身

前天早上，我的一個同學死了
得了病，病得滿屋子的氣味
散不開去
象老女人的頭髮一樣的解不開
他和我同年，或者
大我一歲，兩歲
你看人家死的多靜
你夢中的女人還沒有用完
他就走完了全部的旅程
不是旅程，是時間
時間張開口
把他一口吞了下去

也算一算我們什麼時候死吧
因為秋天到了
秋天是豐收的季節啊
在四十歲的時候你的骨頭還端正
五十歲時你頭髮有幾根白
也許你還笑得健康
但你妻子第一個感覺到了你
你全部的器官都在變形
時間把它們一段一段地拆除
直到心臟

一切全是秋天了
墳地的蟋蟀也象狗一樣的伏着
村子裏埋伏的一個死人
傍晚的陽光伸出一隻手
把他十年後的骨頭丟了出去

沒有集體的人

沒有集體的人在街上走着
沒有目的
沒有目的的人走回他的內心
吞下一把空洞的刀子
那刀子一點一點地發軟
他的肉身變成了一道光輝
光輝是什麼
光輝就是陽光的懸崖
沒有集體的人抱着一串野花
輕易地失足
先跌碎心臟
再跌碎思想
我看見一個沒有集體的人
身軀無損
一隻手象心律不齊的鳥
在空氣中驚慌失措
沒有集體的人沉默寡言
我從鏡子裏出來探問他
他不回答
眼睛白得可怕
象響午的棉花一樣芍人

別離的城市

夜裏八點鐘去杭州的火車
經過安檢我正等着剪票
牆上的鐘聲一分一秒
我彷彿在這種焦渴中等着下雨
一滴汗水在我的額頭上，經過靜脈
它到達鼻尖並跌落在水泥地上
我思前想後的心，象一條狗
疲倦、憂慮，卻還年輕
剪票員看過我的車票
我要去更北面的城市
貼着他微薄的臉孔
我的身體裏充滿了靜靜的叫喊
火車啟動
外面的建築被報時的鐘聲毀掉

秋天的四個章節

1. 秋天的鐵

秋天的身影叮叮噹噹打鐵
哎，一個年輕人，穿現代服裝
古代地瘦弱
象秋天枯萎的河流
你戴着副近視眼鏡
錘得鐵器火星四濺
忽忽地飛
你忽忽地出汗
這精巧的鐵器
張開嘴，細小地咬你一口
直叫你心臟發昏

2.老鼠

子時三刻
老鼠製造了秋天的氣氛
該起牀了，樓河還睡嗎
起牀了，起牀看月光
一個詩人説
"黑夜給了我黑色的眼睛"
另一個詩人説
"月光給了我月光下的老鼠"
老鼠把一片月光搬進洞裏
樓河在牀上縮成一團
幻想着月光的肉體形象

3.街道

街道浮現在她的臉上
她氣色昏黃，是個寡婦
她的四肢很辛苦
身材是個母親
你看她多醜陋，五十歲的女人
頭髮一根一根地掉
一天我們在街道相遇
我把籃子扔向她
她用目光回擊了我
她是我母親

4.房間

房間裏很南方
因為一根木頭在慢慢腐爛
我進去的時候他的眼睛活了過來
我説∶
"父親，你的身體好點了嗎？"
他的眼睛不動
我的姑媽在旁邊，説∶
"你好好考大學吧"
是呀，好好考大學吧
柚子樹上的麻雀都知道
有個樓河要考大學了
考上大學以後
洗臉盆上也插一朵鮮花吧
紅紅的
閉上眼睛你都清楚

5.四章之四

四章之四從故鄉趕來
一個高中生帶着糧食和錢
奔跑着
我們在樹下握手
我們交談，片刻我們離開
四章之四象空氣中的水
擁擠着上升