每個父親都是一把鑰匙

文/徐百柯

父親走時，我17歲。

奶奶走時，我18歲。

父親在臨終的時候，給我講了一個故事。

奶奶活着的時候，也給我講了一個故事。

父親和奶奶講的是同一個故事。

父親説，村子盡頭的那座念母橋，是兩代祖上給取的名字，為的是紀念一位老母親。

有一位母親30多歲的時候，她有個孩子七八歲。有一天，下着雨，兒子走在前頭，母親走在後面，因為路滑，孩子一不小心從橋上掉了下去，落到水裏。母親瞧見，像瘋了般地跳進水，一把抓住兒子。只可惜，母親不會游泳，只知道在河水裏拼命地託着兒子。在危急關頭，幸好有位水性很好的路人經過，將母子倆救了起來。路人責備這位母親説，你一個婦道人家，又不會游水，怎麼能跳進水裏呢？母親只知道千恩萬謝他救了自己的兒子，並要給他下跪磕頭。

幾十年後，像是天意的安排一般，有一天，母子倆再次經過這座橋。只不過這位母親已經60多歲了，由於多年的操勞，她行動已經很不便，但依然走在後頭。老母親腳一滑，從橋上掉下了水裏。兒子回頭看到母親落水，橋離水面並不高，於是，他手裏拿着扁擔，站在橋上，把扁擔伸進水裏，喊母親快抓住。只可惜，老母親連伸手的力氣也沒有，被水給沖走了。

一天後，人們在下游發現了那位老母親的屍體，都抹着淚説：母疼兒是長江水，兒孝母是扁擔長啊。

父親講完這個故事，欲言又止。我看到他顯得很疲憊，説，你別講了吧，我明白，我們會照顧好奶奶的。父親很欣慰地點了點頭。

那時父親已經在病牀上躺了3個月，生命到了最後時刻。

那些日子裏，母親終日以淚洗面，卻從未發現奶奶有任何悲傷的表情，她依然像往常一樣每天早早地起牀，給雞餵食，然後做飯。

每有親戚或鄉鄰來探望父親的時候，奶奶都像往常一樣微笑着跟他們拉着家常，像根本不知道自己的兒子快要離去一樣。

來來往往的人都搖頭，歎息説，沒想到奶奶老糊塗了，自己兒子的生命快到盡頭了，她卻像沒事一般。

我也一直覺得奶奶是老糊塗了，因為我好幾次看到奶奶走到父親病牀前，伸出蒼老的手撫着父親的額頭，衝父親微笑，問他想吃什麼，並告訴父親不用擔心她，她的身體好着呢，一定可以活到曾孫子出生，還可以帶曾孫子呢。

沒過多少日子，父親安詳地離開了人世。那天，家裏哭成一團，惟獨奶奶沒有流淚，一個人坐在那裏，眼睛一直看着門口，誰叫她也不應不動。

第二天，我才發現，奶奶的頭髮已經找不到一根黑色的了。我突然間覺得奶奶彷彿一下子老了10多年。

在父親去世的一個星期，奶奶連一粒稀飯都未曾下肚。

一個月後的一天，在奶奶的牀前，奶奶拉着我的手，跟我講了父親講過的故事。講完，奶奶木然地望着窗户，自言自語地説：母疼兒如長江水，娘不想你走得有掛牽啊。

我説：奶奶，如果你想父親了，就哭出來吧。奶奶説：孩子，奶奶的淚早已在心裏流乾了。

8個月後，奶奶也離開了人世。在一個大家不曾想到的夜裏，奶奶睡下後便沒有再醒過來。