忠實的星辰
渭北深山的一道樑峁下住着我們一户人家，就是俗稱的獨家莊子。那時我剛上國小，去學校有六裏多路，沿途要翻一座山，過兩道河，最為頭疼的是要跨越灌木叢生的深谷和松柏森森的亂墳崗子。尤其一人冬，天亮得晚，得提前很早起牀。走一個多鐘頭夜路才能趕上早自習。可恨的是這兒唸書的只我一個，連個做伴的也沒有。母親放心不下，每天送我上學去。
家裏買不起鬧鐘，哪怕最便宜的一個。半夜裏老得操心雞叫，母親隔一陣子趴窗户上聽聽，隔一陣子趴窗户上聽聽，生怕睡過了頭耽誤我上學。等公雞打過兩遍鳴，母親便搖醒我，草草洗把臉，背上乾糧和書包，娘倆深一腳淺一腳地向學校趕去。一路陪伴身邊的是可親可敬的星星，我走，她就在頭頂悄悄跟着，一步不離。一番爬山涉水，終於進了校門，母親把書包交到我手裏説：“饃幹，要噎着了，到艾蒿嬸子家裏要碗熱水。放了學別貪玩，趕早回來。”説完就三腳兩步回家忙去了。
沒過多久，那隻打鳴的公雞又被老鷹叼走了。此後我們只好估摸着時辰上學。
一天夜裏睡得正香，母親一把推醒我，神色慌張地説：“做了噩夢，越急越是醒不來，快收拾走吧，要遲到啦……”母親拉着我一路急走，腳下盡是散亂的牛蹄窩，磕磕絆絆的，幾次險些絆倒，被母親使勁拽住。隱藏在黑暗裏的灌木梢子劈面而來，母親用身子拼力護着，不讓我受一點損傷，我成了翅膀下蜷縮的雞雛。挺實瘦硬的枝條鐵絲一樣嗖嗖飛來，抽打在母親肩上、背上、臉上，母親一聲不吭，我心裏彈簧一樣一縮一縮的。轉過山嘴，冷風水一樣往脖頸裏灌，風尖兒刀刃似的裁來裁去，割得耳朵尖生疼，彷彿馬上就要給切掉了。一抬眼，幽深的夜空裏，星星仍是一步不差地緊隨着，關切地凝望着，不管有多冷，有多大的風，始終沒離開過我半步，只把通身的光亮一點不剩地傾注到我腳下的地面，映照着我要走的每一步……我踉蹌的雙腳不知不覺穩健了起來。
學校裏黑燈瞎火，一個人影也沒有，偶爾傳來一兩聲懶懶的夢囈似的狗叫。我挺了挺腰桿對母親説：“媽，回去吧，校門口沒啥怕的。”母親沒走。她俯下身子順牆根摸索了一陣，從黑暗裏扒拉到幾根玉米稈，折幾折鋪在門旁的青石墩上坐下，將我一把拉進懷裏懊悔地説：“怪媽沒估摸準，上課要打瞌睡的，再睡會吧，媽摟着你。”我睡在母親懷裏，周身暖烘烘的，跟被窩裏一樣舒服。母親揹着風，低着頭，耳畔有縷頭髮垂下來，在我臉上撫來撫去，像温順的手指，讓我感到從未有過的安閒和踏實。透過髮絲空隙，笑眼似的星星正憐惜地瞧着我哩。我熱切地迎望着那亮晶晶的眼眸，看着，看着，肋下生出了一對散蓋般的翅膀，載着我輕飄飄地向星星裏飛去……
後來我到縣裏上學，到市裏上學，畢業後到外地教書，每次離家，母親都要幫我揹着鹹菜罈子、乾糧袋子、柿子、核桃及諸多行李送到車站，替我一一放好，反覆叮囑要怎樣怎樣小心。待覺得一切都安頓停當了，母親才肯下車。母親在街頭的電線杆下站着，兩手交叉在胸間，車不走，她不走。母親不習慣揮手道別，只管死死地看着車，看着車廂裏的我，直到車子出了窄窄的街口，拐過了彎彎的石橋，最後被高高的山粱擋住了，一點彰子也看不到了，這時她才戀戀不合地離開。
母親對我一直很和藹，想不到有一次我竟然惹惱了她。那是去年冬天，表妹出嫁，我提前一天回家，送走表妹後，我見天色不早就乘便車趕到了單位，沒回家裏去。後來聽妹妹説，母親那天專意到集上買了菜，包了六算子的水餃，像待稀客一樣從早上忙到天黑。眼巴巴地盼着我回家吃飯。最後母親乾脆跑到路口老核桃樹下，花白的頭髮被山風肆意地撕來抓去，像一莖瘦削的葦草，朝表妹家的那道山樑不安地匍匐，飄擺，張望……可直到人睡定還未見到我的影子。母親一個餃子也沒嚥下，默默收拾完未曾動用的碗筷，無力地倒在土炕上……直到很久以後我回家，母親還不住地數落起呢。
早到了成家年齡，可我總尋不到生命中的另一半。母親整夜整夜合不上眼，不停地長吁短歎。終於成了家，我想這下她該安下心了吧，沒料到，母親更為急切地掛念上了小孫女。母親不時地託人捎來虎虎生威的鞋子、喜鵲登梅的兜兜、長命鎖、貓帽、香包……無一不是她親手趕製的……母親一天天老了，積年累月的勞作落下一身的病，常年用藥，近來連下地的力氣也沒有，只能勉強地自理一下生活。
暑假時我們抱着孩子回家。母親高興得什麼似的。臨走妻子給母親200元錢，她死活不收，最後我硬是塞在她懷裏。母親老了，腿腳不便，再不能送我上路了，她踉踉蹌蹌爬上屋後的山樑，佝僂在老邁的杜梨樹下，像一截歪斜欲倒的矮土牆，看着我們的身影一點點地縮小，縮小。我們趕到站上等了一個多小時，就在車子要啟動時母親竟神奇地堵在車門口。司機喊母親趕快下去。母親好像沒聽到，徑直走到我們跟前，將一個布包小心地塞到我手裏説：“請人做的護身符，保平安的，別忘了給孩子戴身上。”説着彎下腰在女兒臉上深深親了一口，我起身要送，被母親摁住了，讓我看好孩子。母親迴轉身一步一步走向車門，下台階時再次勾着頭看了我們一眼，才顫顫巍巍地下去了，臉上露着滿足的笑。隔着車窗玻璃。我看着電線杆下母親贏弱的身子，看着她搭在髀間的瘦乾的雙臂，我心裏彷彿壓了塊石頭。
車子動了，我默默打開包，意外看到一堆塊兒八毛的零角粟子攪着200元錢。我頓時明白了，那些票子是母親挖蒲公英換來的。那東西長在溝壑山樑上，輕如鴻毛，一斤才值幾分錢，她該跑了多少路呀……我鼻根驟然一酸，急忙扭過頭看窗外，見母親正一眼一眼地狠勁看着我們，那目光像鈎子一樣牢牢扒住車窗，一毫一刻也不肯放鬆，臉上彌散出一層蒼涼悽婉的笑。
我心裏刀挖一般難受。我不願讓母親看到我這番沒出息的樣子。努力閉緊雙眼，拼命控制着，但還是有冰涼的東西不爭氣地悄然滑落。
這時天漸漸黑了下來，透過迷濛的淚眼，我驀然看到，在不遠的天邊上，在我此去的路旁，守望着一顆慈祥瘦小的星星，正用她獨有的愛意葱蘢的光輝照着悽悽然然的我，照着我腳下灰灰黃黃的路……
渭北深山的一道樑峁下住着我們一户人家，就是俗稱的獨家莊子。那時我剛上國小，去學校有六裏多路，沿途要翻一座山，過兩道河，最為頭疼的是要跨越灌木叢生的深谷和松柏森森的亂墳崗子。尤其一人冬，天亮得晚，得提前很早起牀。走一個多鐘頭夜路才能趕上早自習。可恨的是這兒唸書的只我一個，連個做伴的也沒有。母親放心不下，每天送我上學去。
家裏買不起鬧鐘，哪怕最便宜的一個。半夜裏老得操心雞叫，母親隔一陣子趴窗户上聽聽，隔一陣子趴窗户上聽聽，生怕睡過了頭耽誤我上學。等公雞打過兩遍鳴，母親便搖醒我，草草洗把臉，背上乾糧和書包，娘倆深一腳淺一腳地向學校趕去。一路陪伴身邊的是可親可敬的星星，我走，她就在頭頂悄悄跟着，一步不離。一番爬山涉水，終於進了校門，母親把書包交到我手裏説：“饃幹，要噎着了，到艾蒿嬸子家裏要碗熱水。放了學別貪玩，趕早回來。”説完就三腳兩步回家忙去了。
沒過多久，那隻打鳴的公雞又被老鷹叼走了。此後我們只好估摸着時辰上學。
一天夜裏睡得正香，母親一把推醒我，神色慌張地説：“做了噩夢，越急越是醒不來，快收拾走吧，要遲到啦……”母親拉着我一路急走，腳下盡是散亂的牛蹄窩，磕磕絆絆的，幾次險些絆倒，被母親使勁拽住。隱藏在黑暗裏的灌木梢子劈面而來，母親用身子拼力護着，不讓我受一點損傷，我成了翅膀下蜷縮的雞雛。挺實瘦硬的枝條鐵絲一樣嗖嗖飛來，抽打在母親肩上、背上、臉上，母親一聲不吭，我心裏彈簧一樣一縮一縮的。轉過山嘴，冷風水一樣往脖頸裏灌，風尖兒刀刃似的裁來裁去，割得耳朵尖生疼，彷彿馬上就要給切掉了。一抬眼，幽深的夜空裏，星星仍是一步不差地緊隨着，關切地凝望着，不管有多冷，有多大的風，始終沒離開過我半步，只把通身的光亮一點不剩地傾注到我腳下的地面，映照着我要走的每一步……我踉蹌的雙腳不知不覺穩健了起來。
學校裏黑燈瞎火，一個人影也沒有，偶爾傳來一兩聲懶懶的夢囈似的狗叫。我挺了挺腰桿對母親説：“媽，回去吧，校門口沒啥怕的。”母親沒走。她俯下身子順牆根摸索了一陣，從黑暗裏扒拉到幾根玉米稈，折幾折鋪在門旁的青石墩上坐下，將我一把拉進懷裏懊悔地説：“怪媽沒估摸準，上課要打瞌睡的，再睡會吧，媽摟着你。”我睡在母親懷裏，周身暖烘烘的，跟被窩裏一樣舒服。母親揹着風，低着頭，耳畔有縷頭髮垂下來，在我臉上撫來撫去，像温順的手指，讓我感到從未有過的安閒和踏實。透過髮絲空隙，笑眼似的星星正憐惜地瞧着我哩。我熱切地迎望着那亮晶晶的眼眸，看着，看着，肋下生出了一對散蓋般的翅膀，載着我輕飄飄地向星星裏飛去……
後來我到縣裏上學，到市裏上學，畢業後到外地教書，每次離家，母親都要幫我揹着鹹菜罈子、乾糧袋子、柿子、核桃及諸多行李送到車站，替我一一放好，反覆叮囑要怎樣怎樣小心。待覺得一切都安頓停當了，母親才肯下車。母親在街頭的電線杆下站着，兩手交叉在胸間，車不走，她不走。母親不習慣揮手道別，只管死死地看着車，看着車廂裏的我，直到車子出了窄窄的街口，拐過了彎彎的石橋，最後被高高的山粱擋住了，一點彰子也看不到了，這時她才戀戀不合地離開。
母親對我一直很和藹，想不到有一次我竟然惹惱了她。那是去年冬天，表妹出嫁，我提前一天回家，送走表妹後，我見天色不早就乘便車趕到了單位，沒回家裏去。後來聽妹妹説，母親那天專意到集上買了菜，包了六算子的水餃，像待稀客一樣從早上忙到天黑。眼巴巴地盼着我回家吃飯。最後母親乾脆跑到路口老核桃樹下，花白的頭髮被山風肆意地撕來抓去，像一莖瘦削的葦草，朝表妹家的那道山樑不安地匍匐，飄擺，張望……可直到人睡定還未見到我的影子。母親一個餃子也沒嚥下，默默收拾完未曾動用的碗筷，無力地倒在土炕上……直到很久以後我回家，母親還不住地數落起呢。