《悶與狂》感覺的狂歡與小説的可能

在《悶與狂》中，王蒙再一次挑戰了小説的“可能性”。與現實敍述相比，小説書寫的是一些歷史的碎片，是時間的光影，作者將描寫的對象從外部經驗世界轉化為一種生活感受和生命體驗。與王蒙既往創作相比，歷史的感覺化、 事件的印象化、情節的片斷化，構成了這部小説的顯著特點。王蒙曾坦言：“我珍重現實主義，我也傾心於心理獨白特別是印象的繽紛。”將一部近30萬字的長篇 小説完全建立在“心理獨白”和“繽紛”的印象之上，在藝術上有極大的難度，這既是王蒙挑戰自我的“野心”，更是一次小説藝術的冒險。整體而言，《悶與狂》 實現了王蒙“換換小説的寫法”的初衷。

王蒙就像是一位印象派大師，在《悶與狂》中把他出色的文學感覺再一次盡情“揮霍”。這部小説完全超越了現實層面“實有”的經驗，專注於某種經驗 之上的更高存在——感覺或印象。故事變成了“潛故事”，情節變成了印象，感覺漲破了語言。感覺成了這部小説唯一的實在。而且，這是一種高度心靈化、詩意化 了的感覺，是心靈深處的光焰。與傳統的長篇小説相比，《悶與狂》更像是源於作者心底的獨語，是一個智者的狂言，也許正是在這個意義上，王蒙稱這部小説的寫 法為“反小説”。

《悶與狂》

與王蒙另一部以感覺見長的小説《夜的眼》相比，在《悶與狂》中他對感覺的描寫不但沒有絲毫的減弱，反而更加飽滿充盈，更加激越輝煌。如小説開頭 對紫藤蘿的描寫：“如王室的紫氣東來，紫而發展變化為白，如玉的深淺濃淡的歇息，如雲的層層疊疊的收放，如刺繡的懸掛鑲邊婉轉，如波浪的起伏薄厚開闔，如 蟒蛇的藤蔓牽延，如網的枝條伸張，如屋頂的方正齊整，如花毯的巨大平勻，如塵土的切近，如飯食的米香，如花朵的清純，如水珠的普普通通閃閃爍爍。”王蒙極 為推崇托爾斯泰，説他作品裏的感覺“簡直細緻到像工藝品一樣”。《悶與狂》的此類描寫毫不遜色。

然而，感覺後面仍是小説。在《悶與狂》中，作者剝離的僅僅是故事的外殼，在把故事感覺化、心靈化的同時，則藴含了更大更密集的信息量。《悶與 狂》其實是一部高度濃縮的更加文學化的“王蒙自傳”，只不過它呈現的不是生命之“線”，而是生命中的一個個“點”。王蒙説這部小説寫的是他的“受想行 識”，這是就小説書寫的個人層面而言。法國哲學家列斐伏爾説過：“日常生活是每個人的事。”然而，“每個人”的背後，連接的卻是一個時代和社會。就宏觀層 面而言，《悶與狂》指向的仍是一些大主題：青春、愛情和革命。這部小説其實也是一代知識分子的“受想行識”，或者説是20世紀中國的“受想行識”。

《悶與狂》最初的名字叫《煩悶與激情》，無論是“煩悶與激情”還是“悶與狂”，都是20世紀中國知識分子的兩種典型的情感基調和心理狀態，也是 20世紀中國社會和文化的兩種典型基調。“悶與狂”，既是對立的，又是相通的，是兩種情緒，也是兩種文化。《悶與狂》是小説，更是歷史;是傳記，更是心靈 史——既是個人的心靈史，更是20世紀中國知識分子的心靈史。這部小説是一代知識分子經驗的高度濃縮和印象化呈現，充斥小説的這些片斷式感覺不是空泛、無 指向的，而是包含着巨大的社會歷史內容。在這部小説中，王蒙再一次重新認識自己，理解自己，是作者拉開時間距離後置身其外的一次反觀和回味，指向的卻是歷 史和未來。