當我愛上你的時候，我不得不離開你
１.靜
我一直愛着一個人，許多年。從大學二年級開始，當時20歲吧，直到32歲我結婚。現在我們還是最好的朋友，我相信我們會是一生一世的朋友。這種愛很奇特，如果你只有20歲，我不會給你講，你可能不會理解。
我説，真慶幸，我不止20歲，我想我能理解。東方開始了他的敍述。他説你別記錄了，搞得那麼正式我都不知道怎麼説了。再説，多一句、少一句沒關係，意思對了就行。後來我還是記了。
恢復大學聯考的第二年，我高中畢業，那一年，我遭受了第一次人生挫折——大學聯考落榜。對於年輕氣盛的我，這應該説是個打擊。沒過多久，我又得了急性肝炎住進了醫院。那時的心情用“鬱悶”來形容最合適了。是一種灰，對前途對人生對世界整體的灰。躺在醫院的病牀上，望着窗外萬物凋敝的景象，很傷感。有一天我聽收音機（那時候錄音機還不普及），電台正播放“貝多芬第五交響曲”，這是我聽過多少回的了，因為當時在年輕人中，很流行聽交響曲。而貝多芬的“第五交響曲——命運”更是家喻户曉。但我從來就沒有聽懂過，這次我真的聽懂了。那命運的敲門聲，一下下敲在我的心上，我被震撼了，貝多芬從一百多年前的異國它鄉走進了我的心。
也許這就是命運，因為生病住院我決定要當一名醫生。第二年，我如願考上了醫學院。那時的我如同一塊幹海綿，到處汲取着知識的水分。我拼命看書，哲學、美學、藝術、宗教、政治……有人曾稱我們為“失落的一代”，那時的我的確很失落，我從書籍中尋找失落的一切。就在這時我認識了靜（這不是她的真名，但又是對她最好的概括）。最早注意到的是她的眼睛，其實説她的眼神更準確一點。她的眼神清澈、深邃、靜謐，似乎有一種洞穿一切而又包容一切的力量。我們常常在閲覽室，在清晨的校園裏碰到。面熟了，她就朝我微微一笑，柔柔的。她很有親和力，她的周圍常常有很多人。她比我大兩歲，在農村插過隊。那時的我正沉浸在書的世界裏，顧不上和同學交往，常常一個人獨往獨來。後來她説，我給她的印象是一個孤獨的大男孩，挺招人喜歡。記得那是一個初夏的黃昏，在去閲覽室的路上，她走在我前面，一襲線條簡單的白連衣裙，在夕陽的照耀下，清純可愛。後來不知為什麼，她突然停下，轉過身來望着我，十幾米的路，我就像走了一個世紀，在她目光的注視下。我們什麼也沒説，就一起去了閲覽室，從此我們就認識了。
我們好像是久別重逢的老朋友，有説不完的話。我們談尼采、叔本華，談貝多芬、舒曼，談凡·高、拿破崙。我們聊起天來沒有時間概念，她的一個親戚在學校附近借給她一間房子，我們時常在那兒聊到夜裏一兩點。之後，我説，真不像話，這麼晚了。我就急匆匆往學校跑，每次下樓來都要回頭望望那個窗口，每次她都會站在那向我揮手。
過去20年了，那間房子早就住了別人，但我每次從那兒過，都會抬頭望望。
靜的知識非常廣博，她的父母都是高級知識分子，文革期間他們受了很大沖擊，在他們的影響下，靜讀了很多書。她從書中得到的不僅是知識，更多的是靈性，我被她的一切吸引。我曾經收藏着許多她的東西，一張她的隨手塗鴉、一塊我幫她修了幾次又壞了的電子錶、她遞給我的一塊泡泡糖……她的責任感、能力和感染力都是非凡的，對一切人、事她都能以平靜的心態對待。我忘記是誰説過：“心境平和的人是無所畏懼的”，在我的心目中靜就無所畏懼。對靜我一直是信任、仰慕、依戀，對她我沒有什麼不能説的話，沒有什麼不能告訴她的事，但只有一句話我永遠也不能説，這就是我愛她。為了這種愛，我一直在完善着自己、純潔着自己、修煉着自己，我一直在試圖達到在精神世界裏與她自由的溝通，我能感到我們在無窮的趨近，但總差一步之遙。
我知道，靜對我是一種什麼樣的感情，就像我給她的第一印象，是一個孤獨的大男孩。有時甚至像個嬰兒，一個永遠需要她的呵護、照料、引領的孩子。她曾經對我們共同的朋友説過：“他比我小太多。”
他説，你讀過《荊棘鳥》嗎？我説，讀過。“有一個傳説，説的是有那麼一隻鳥，他一生只唱一次，那歌聲比世上所有生靈的歌聲都更加優美動聽。從離開巢穴的那一刻起，它就在尋找着荊棘樹，直到如願以償，才歇息下來。然後，它把自己的身體扎進最長、最尖的荊棘上，便在那蠻荒的枝條間放開了歌喉。在奄奄一息的時刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌聲竟然使雲雀和夜鶯都黯然失色。這是一曲無比美好的歌，曲終而命竭。然而，整個世界都在靜靜地諦聽着，上帝也在蒼穹中微笑。因為最美好的東西只能用深痛劇創來換取……”這是《荊棘鳥》的題記。東方説，有時候我覺得自己就是那隻終身尋找荊棘的鳥。
我是一個最不切實際的現實主義者，滿腦子的浪漫，但在具體的事上卻把握得很好。當我明確地知道了我們之間的感情以後，我完全接受了現實，我對自己所擁有的感情很滿足。雖然我知道如果娶了她該多麼美好，但我必須讓這種感情昇華。就像泰戈爾的詩：“你若愛她，讓你的愛像陽光一樣包圍她，並且給她自由。”
2.茜
在大學期間和畢業以後，我都不乏追求者，比如茜。她是個單純、活潑的女孩兒，當時在另外一所大學裏讀書。我們是在一次聚會上認識的。那天的聚會很熱鬧，歌聲、笑聲、音樂、啤酒，茜的毛衣裹不住她蓬勃的青春，她的臉因為興奮泛着潮紅，當她説着：“太熱了”，推開陽台門的時候，我正仰視着初春的夜空。與靜不同的是，茜第一次見到我時，就認定我豐富而成熟，而我也被她的青春和活力所感染。她聰明漂亮在家裏和學校都很受寵愛，她也喜歡音樂、美術。我們常一起去聽音樂、看美展、看話劇，也常常在看完夜場電影之後，在街頭的小攤上吃上一碗麻辣涼粉或一盤炸灌腸。也有時在隆冬裏裹在一件棉大衣裏吃一盒冰淇淋。
同學們都説我們是很合適的一對。我也覺得自己是愛上了茜。除了茜的父親不同意她過早交朋友以外，我們之間一切似乎都很順利。説“似乎”是因為我常有這樣的感覺，當我與茜熱烈地擁抱親吻之後，我的心中並不是充滿幸福，而是呈現一片空空洞洞的感覺。沒有我想象的，能達到與靜類似的精神契合。這種感覺一次比一次更強烈，我自己很害怕，我怕失去茜，尤其怕因為我自己的原因失去茜，這不僅僅是因為，為了我她和男朋友分了手；不僅僅是因為茜的確是可遇而不可求的好女孩兒；還因為我們擁有許許多多快樂的日子。我知道單純快樂的茜不會理解我內心的掙扎，有時，她也察覺到我的異樣，她總是安慰我説：“別擔心，我爸爸會接受你的，只要他知道了你有多優秀，他愛我，他會讓我幸福的。”每當這時，我總是一下把嬌小的茜攬到懷裏，當她在我的懷裏幸福地微笑時，我正在悄悄地擦去眼裏流下的淚花。我在心裏一遍遍地説：“茜，對不起，我不能給你我的全部，我不能騙你，也騙不了自己。”我越在乎茜越是想盡快告訴她，越在乎她就越捨不得告訴她。
以後的許多年，我都走不出去這個怪圈，我的精神世界也就在這痛苦的跋涉中完善，每一次痛苦，就像一次涅槃。我的精神就在這一次次的痛苦中盤旋上升。
東方平靜地説，當然有些認識是過後才有的，當時就像是遇到了解不開的死結，真的很痛苦。我試圖從東方的眼中尋找那些故事的痕跡，但是沒有，東方的眼睛平靜如水。“那茜呢？”我很關心這個女孩的命運。
那是一個雨天，我們正放暑假。一早，茜就跑來了，非常高興，可以説是興高采烈。她手裏拿着兩張票，是貝多芬作品音樂會，我倆都喜歡的。可這天我卻高興不起來，我覺得不能再拖了，我必須把自己的真實想法告訴茜，可我不知道怎麼開口。
“我們聽音樂吧”，茜建議。好吧，我把一盤磁帶放進了錄音機，其實，在做這些的時候，我一直是下意識的。一會兒，一支熟悉的曲子響起，“當我愛上你的時候，我不得不離開你”，聽着聽着我的淚就流了下來，這次，茜看見了，她有點不知所措地看着我。我狠狠心説：“我們分手吧。”我沒敢看她的眼睛，我怕自己軟弱，但我可以想象，茜的眼裏一定有不解、憤怒、怨恨，她轉身衝進瓢潑大雨的時候，我醒過來，抓起一把傘，跟着衝了出去。當我抓住茜的胳膊時，她拼命掙扎，雨水和淚水在她的臉上混成一片，衣服已經濕透，全身打着顫。我怕她感冒，把她摟在懷裏，她還在掙扎，邊掙扎邊説：“你為什麼這麼殘忍，我今天是來告訴你，我爸爸已經接納你了，他準備見見你。你為什麼要現在對我説這個，你不能讓我高興一天嗎？你不能等我們聽完這場音樂會嗎？”
我無言以對。
後來，我們還是分手了，茜是個聰明的女孩兒，她知道了靜的存在後，沒有像有的女孩兒那樣問：“我哪兒不如她？”她知道靜已經被我昇華到一種高度，一種她的能力所無法企及的高度，她永遠無法與之競爭。但她一直是我的好朋友，而且，富有戲劇性的是，後來，她與靜同時到了一個醫院實習，並同時目睹了我人生重要的一幕。
3.死
那年我和靜畢業了，被分配到不同的醫院，而茜也來到靜所在的醫院實習。剛剛畢業的我躊躇滿志，想在自己從事的領域裏有所建樹。這時，上帝跟我開了一個大玩笑，有幾個月我一直覺得喉嚨裏有異物感，後來我帶病人會診的時候順便請喉科的醫生看了一下，發現那裏有一個腫物。那個腫物的切片就拿到了靜和茜所在的醫院做化驗。一個星期後，我接到靜的電話，她語氣平穩地説：“結果出來了，非常不好。我想這個結果一定要由我來告訴你，這樣你就不會害怕，是惡性腫瘤。”
説完全沒有一點害怕，也不是，有一剎那，我還是感到腦子嗡的一下，但那真的只是一剎那，至今靜的聲音穿過16年的時空，還清晰地在我耳邊響着，好像有着鎮靜作用。我是學醫的知道這種病的厲害，知道治癒率是很低的，而那年我只有25歲，大學畢業才幾個月。我的精神沒有垮掉跟靜的確有很大關係。後來我去醫院拿化驗結果，靜和茜都在。我一進門，靜就起身迎了過來，面帶微笑，表情很平和。而茜卻一直躲在一邊哭，她沒敢抬頭看我的眼睛。我知道，她依然愛着我，她比我還接受不了這個現實。我走過去，拍拍茜的肩，安慰她説，沒事兒。
東方語調平和，寥寥數語就把一個涉及生死的事件一筆帶過。而我卻聽得心驚肉跳，兩個手心裏全是冷汗。我意識到，能坦然面對生死，這並不是一件容易的事，不修煉到一定程度是做不到的。
接下來是如同惡夢一樣的治療，一個星期要做５天的放療，放療之後什麼都吃不下，吃什麼吐什麼，頭髮一把一把的掉。但為了增強抵抗力，我必須吃下去。有時，我開玩笑説，我體會到早孕的痛苦了，以後我妻子要是懷孕的話，我一定好好照顧她。這時候，靜和同學們每天都守在我身邊，他們專門開會研究我的情況，排了班來照顧我。我的血小板少，同學們跑遍大小醫院去買血球。 我很感動，我覺得，即使是為同學和父母我也要活下去。靜對同學們説，對東方你們不用多説，我瞭解他。的確，在我滿臉畫着放療區的紅道道的時候，我就跑到大小公園去玩，並對好奇的人説：“我在拍電視劇”。那時候我説得最多的一句話就是：勇敢點，對自己，對家人，對朋友。
4.生
我度過了最困難的階段，放療的效果不錯。但由於我得過肝炎，還有其它一些指標達不到要求，我不能做化療。醫生對我説，有30%的人不用化療也能好，我説，我就是那30%。時間就這麼一天天的過去，我的病情開始穩定。這期間，靜在工作之餘總是來陪伴我。靜放假時，我們就外出旅遊，我們去過遼闊的內蒙古大草原，那裏的天是那麼藍，空氣是那麼純靜，我們躺在大草原上，望着夜空中羣星閃爍，我感歎着大自然的神奇、博大，我自己的渺小，想着我的淚就滑了出來。我知道這不是傷感的淚，而是對大自然，對生命的一種虔誠的敬畏，就如同一個信徒匍匐在他的神靈面前。這時的我對生命有了進一步的理解，我太熱愛生命了，我知道什麼是生，什麼是死，人生太美了，如果我明天死，我今天還是會笑的。有一年的9月，我們倆去了北戴河。清晨，我們沿着海邊的沙灘，一直走，也記不得我們談了什麼，反正我們就這麼走着談着，到了南戴河，又從南戴河走回北戴河。記得有一段海灘已被漲上來的潮水所淹沒，我們就從海上游過去。在如此浪漫的夜晚，我們之間除了心靈的溝通與默契，還是什麼也沒有發生，這在我的意料之外，似乎又在意料之內。
在我生病的幾年中，靜有許多次出國進修的機會，她都放棄了，這是後來她在不經意間講出的，她沒説是為了什麼，但我心裏最清楚。在此期間，我又有過一次刻骨銘心的戀愛，她是除靜以外最讓我動心的一位。她的生活曾經非常灰暗，她幾乎所有的衣物都是黑色的。是我讓她有了重新活下去的勇氣，她也給了我許多關愛。
説到這東方不再説了，他説關於她我不想多説，我給了她希望，又讓她很失望。就像一個慣於在地面行走的人，我使她飛行於半空中，這時我又不得不鬆開引領她的手。也許我要道歉，但我又不知説什麼，我不是有意要傷害別人，其實我是想以我自己的犧牲去搭救別人，也許我的錯就在於此。關於這一點是後來我才體會到的，這又與靜有關。
27歲生日的時候，靜送給我一張金卡，上面有一行英文字：努力改造你所能改造的，平靜接受你所不能改造的。這句看似平平常常的話，在我看來有深刻的含義。靜知道我的每一次戀愛，也許比我還明白為什麼一次次的失敗，有許多東西是可遇不可求的，我還是不能以平常心對待世界，尤其是對待情感問題。靜的那張金卡，又一次開啟了我通向自由王國的大門。
我得病5年以後，靜決定出國，那年她31歲。學醫的都知道，對於一個癌症病人，過了5年就意味着，他基本已從死神的眼皮底下一點點溜走了。她可以放心地走了。
她走後兩年，我結了婚，現在已經有了一個可愛的小女兒。靜也在美國結了婚，過得也很幸福。現在靜只要一回國，見到的第一個人就是我。有時我們也打一個長長的越洋電話，或在生日的時候互寄一張賀卡。
東方的表情依然很平靜，我相信，現在他的內心世界一定離靜很近，儘管靜已在萬里之外。東方的故事我是在寫作過程中一點點理解的。直到我寫完了這個故事，我才明白為什麼東方一再提到那隻傳説中的“荊棘鳥”。“最美好的東西只能用深痛劇創來換取……”沒有過大悲大喜的人要理解這個故事也難。更何況在“不求天長日久，只求一旦擁有”大行其道的今天。但我知道東方的故事卻是一代人曾經的追求。
１.靜
我一直愛着一個人，許多年。從大學二年級開始，當時20歲吧，直到32歲我結婚。現在我們還是最好的朋友，我相信我們會是一生一世的朋友。這種愛很奇特，如果你只有20歲，我不會給你講，你可能不會理解。
我説，真慶幸，我不止20歲，我想我能理解。東方開始了他的敍述。他説你別記錄了，搞得那麼正式我都不知道怎麼説了。再説，多一句、少一句沒關係，意思對了就行。後來我還是記了。
恢復大學聯考的第二年，我高中畢業，那一年，我遭受了第一次人生挫折——大學聯考落榜。對於年輕氣盛的我，這應該説是個打擊。沒過多久，我又得了急性肝炎住進了醫院。那時的心情用“鬱悶”來形容最合適了。是一種灰，對前途對人生對世界整體的灰。躺在醫院的病牀上，望着窗外萬物凋敝的景象，很傷感。有一天我聽收音機（那時候錄音機還不普及），電台正播放“貝多芬第五交響曲”，這是我聽過多少回的了，因為當時在年輕人中，很流行聽交響曲。而貝多芬的“第五交響曲——命運”更是家喻户曉。但我從來就沒有聽懂過，這次我真的聽懂了。那命運的敲門聲，一下下敲在我的心上，我被震撼了，貝多芬從一百多年前的異國它鄉走進了我的心。
也許這就是命運，因為生病住院我決定要當一名醫生。第二年，我如願考上了醫學院。那時的我如同一塊幹海綿，到處汲取着知識的水分。我拼命看書，哲學、美學、藝術、宗教、政治……有人曾稱我們為“失落的一代”，那時的我的確很失落，我從書籍中尋找失落的一切。就在這時我認識了靜（這不是她的真名，但又是對她最好的概括）。最早注意到的是她的眼睛，其實説她的眼神更準確一點。她的眼神清澈、深邃、靜謐，似乎有一種洞穿一切而又包容一切的力量。我們常常在閲覽室，在清晨的校園裏碰到。面熟了，她就朝我微微一笑，柔柔的。她很有親和力，她的周圍常常有很多人。她比我大兩歲，在農村插過隊。那時的我正沉浸在書的世界裏，顧不上和同學交往，常常一個人獨往獨來。後來她説，我給她的印象是一個孤獨的大男孩，挺招人喜歡。記得那是一個初夏的黃昏，在去閲覽室的路上，她走在我前面，一襲線條簡單的白連衣裙，在夕陽的照耀下，清純可愛。後來不知為什麼，她突然停下，轉過身來望着我，十幾米的路，我就像走了一個世紀，在她目光的注視下。我們什麼也沒説，就一起去了閲覽室，從此我們就認識了。
我們好像是久別重逢的老朋友，有説不完的話。我們談尼采、叔本華，談貝多芬、舒曼，談凡·高、拿破崙。我們聊起天來沒有時間概念，她的一個親戚在學校附近借給她一間房子，我們時常在那兒聊到夜裏一兩點。之後，我説，真不像話，這麼晚了。我就急匆匆往學校跑，每次下樓來都要回頭望望那個窗口，每次她都會站在那向我揮手。
過去20年了，那間房子早就住了別人，但我每次從那兒過，都會抬頭望望。
靜的知識非常廣博，她的父母都是高級知識分子，文革期間他們受了很大沖擊，在他們的影響下，靜讀了很多書。她從書中得到的不僅是知識，更多的是靈性，我被她的一切吸引。我曾經收藏着許多她的東西，一張她的隨手塗鴉、一塊我幫她修了幾次又壞了的電子錶、她遞給我的一塊泡泡糖……她的責任感、能力和感染力都是非凡的，對一切人、事她都能以平靜的心態對待。我忘記是誰説過：“心境平和的人是無所畏懼的”，在我的心目中靜就無所畏懼。對靜我一直是信任、仰慕、依戀，對她我沒有什麼不能説的話，沒有什麼不能告訴她的事，但只有一句話我永遠也不能説，這就是我愛她。為了這種愛，我一直在完善着自己、純潔着自己、修煉着自己，我一直在試圖達到在精神世界裏與她自由的溝通，我能感到我們在無窮的趨近，但總差一步之遙。
我知道，靜對我是一種什麼樣的感情，就像我給她的第一印象，是一個孤獨的大男孩。有時甚至像個嬰兒，一個永遠需要她的呵護、照料、引領的孩子。她曾經對我們共同的朋友説過：“他比我小太多。”