風中的諾言


八歲那年，母親帶着弟妹去了千里之外父親工作的地方，年幼的我獨自留在外婆家。
我童年眼中的外婆是美麗的。豐腴端莊，皮膚白皙，一頭烏黑的髮梳得整整齊齊，隨意地在腦後一攏，別一支簪，一個古老而普通的髮型，在外婆的頭上卻別有韻致。外婆的形象其實已在許多人的筆下出現過，中國婦女勤勞善良，寬容大度的美德在外婆身上體現得淋漓盡致。曾讀過朱德的《我的母親》一文，我覺得寫的就是我的外婆。
那時，農村土地還沒承包到户，村人共同勞動，按工分吃飯。外婆家人多工少，每次分糧，她總是一臉高興地去，一臉默然地回，有時看着簸箕裏很少的糧食，甚至會悄悄地流淚。然後，將這些來之不易的糧食細心地整淨、曬乾、磨製，分類裝好，束之高閣，連粗礪的穀糠也不例外。上高中時，同齡人聚在一起回憶童年，全都有吃菜咽糠的經歷，憶苦思甜中不乏對滄桑往事的得意之感。我沒什麼好説的，因為壓根兒沒吃過那些東西，童年的我習慣於在紅薯、南瓜或其它的雜飯中屬於我的那一份香噴噴的米飯或是鬆軟可口的饅頭。外婆是很少與大家一同吃飯的。有件事我始終記憶猶新，有次晚飯，她端上桌的全是清一色的白麪饅頭，面對如此奢侈的晚餐，大家一起歡呼。她説這天是我生日，得慶祝一下。她忙着收拾廚房，我們卻忙着風捲殘雲，消滅可口的晚餐。飯畢去廚房，見外婆在灶前吃東西，看我進去有些手忙腳亂，我堅決要嚐嚐，是一種類似窩窩頭的東西，又澀又硬，難以下嚥，依稀中有麥麩、穀糠和野菜的味道。那一刻，年幼的我終於悟出了什麼，原來那些束之高閣的糠麩一點一點地減少，它們全變成了外婆無數次的晚餐。
儘管糧食是如此緊張，但那些飢餓的異鄉人在外婆的門前從未絕望而去，寧肯自己餓一頓，外婆也絕不會少他們一匙湯、一碗飯；那些斷炊的同村人只要開口，也絕不會空手而回，寧肯自己吃稀點兒、吃差點兒，外婆也要幫別人渡過難關。現在想起來，我也是這樣的，走在街上看到乞討的人們，總會慈悲大發，很多次回到家裏，才想起連買菜錢都給了別人。鄰居們常常聞風而笑，説那些人都是騙子，專門以自己殘疾的軀體編一些悲憐的故事騙錢。我沒有一點兒上當感，我總會想起外婆，覺得這些本該需要救助的人們還要編一些陳舊的故事出來騙錢，更可憐。
外婆留給我的遠遠不止這些。鄰居中有個精神病人，深陷的大眼睛看人很陌生，整天大聲吵鬧，沒人敢接近。外婆不然，總是偷偷地在他的窗口放些吃的，小姨很不滿，理由是那人曾領頭把外公打成“走資派”，家人都跟着倍受欺凌。外婆説他已得到了報應，一個人瘋瘋癲癲的，病了餓了全沒人管，為什麼還計較他的過去？！秋天的午後，我曾在芘芭樹下玩耍，一回頭，身後是那個蓬頭垢面、衣衫襤褸的瘋子，我嚇得魂飛魄散，他開口了，很正常，説的是：“你婆是個好人。”回憶那些往事，我想，對別人寬容一些、大度一些有什麼不好呢？
國小畢業那年，母親回來了，我離開外婆與家人相聚，再見到外婆只能是過年過節的日子。曾以外婆為題寫了若干篇作文，每次都是範文，懷念外婆是我情感中最深的部分。會考前夕，去看外婆，臨出門她悄悄握住我的手，説是她的一點兒小心意，望我考好。打開一看，是一張嶄新的十元面幣，我鼻子發酸，為我往日的貪玩懺悔不已。外婆沒讀過書，嫁給外公生了五個姑娘，最後一個才是兒子，在重男輕女的年代，她一點兒沒覺得女兒多餘，相反將她們一個個送去上學，最不愛讀書的也念完國中，非常難得。對我，外婆也照樣寄予厚望。
再後來的日子，由於求學，由於工作，由於亂其八糟的藉口，見到外婆真是太難了。小時候，別人看外婆如此疼我，都説將來該好好孝順，外婆調侃地説，外孫外孫長大是外人，才不指望呢。沒想到這句經典的話真是應驗了，遠離外婆的日子，我總會想起這句話，心裏因此充滿歉疚與無奈。每個假期來臨，我都對自己講該去看看外婆！許多個假期過去，我仍然無法兑現心底的諾言。外公去世那天，我什麼也不顧了，丟開手中的一切——不滿一歲的兒子，面臨會考的學生，病情嚴重的母親，去了夢中的那個小山村。外公走完他一生的路，靜靜地躺在棺材裏聽無邊的哀樂和親友的哭泣；外婆靜靜地握着我的手，絮絮叨叨地説該走的不是外公而是她，外公的身體那麼好，怎麼説走就走了，她説外公留下來可以幫舅舅理家，而她只能添亂。我哭了，為外公更為外婆，到這個份上，她心裏想的仍然是別人。握着那隻枯瘦如柴的手，我覺得握住的只是一枚風中的落葉。童年的眼中那個高大端莊、豐腴白皙的外婆沒有了，取而代之的是一個眉骨寬大、滿臉皺紋、身材矮小的老太婆。童年的我夠不住外婆的胸部，現在的外婆卻不及我的肩膀。歲月弄人，風雨滄桑，一點兒不假。離開的時候，外婆輕輕地問：“過年能來嗎？”我忍住心中的辛酸，笑着説能。
那年的除夕，在萬家燈火的鞭炮聲中，我想着外婆的守望不覺淚水潸然，由於生病我無法前往。我經常做夢，夢見的是飄雪的村莊和外婆的白髮，我想那些夢是不吉利的，風蝕殘年的外婆已如一豆燈火，説不定在突然而至的風中再也無法守望我的諾言。舅舅家經濟拮据，上有多病的外婆，下有求學的子女，舅舅和舅母常年為生計操勞，除了必要的衣食藥品，有誰有時間有心情去傾聽一位老人的心聲呢？面對她歉意的嘮叨，除了心煩還有什麼呢？外婆是孤獨的，沒有對話的孤獨，沒有訴説和傾聽的孤獨。我經常想，如果上帝開恩，如果有時間，如果有能力，讓我回到外婆的身邊吧，像小時候一樣，我們朝夕相守。小時候，是我對她撒嬌，要吃的，説許多幼稚的話；那麼，現在就讓我靜靜地坐下來，握着那雙如落葉一般輕的手，用心地傾聽她的訴説，關於我的童年，關於逝去的往事，關於過去、現在和未來的一切話題。讓我注視她的微笑，滿足她小小的要求，送給她一份沒有遺憾的晚年。就像小時候，她給我的一樣，她以佛一般的雙手捧給我的温馨而豐實的童年。我經常問自己，我能嗎？能嗎？另一個我卻不敢回答。因為我的諾言如灰，總是在歲月流逝中一次次隨風飄散。
我希望外婆活的久一些，給我一些時間，我需要努力。但這只是希望而已，事實上我真的不知道那一盞即逝的燈火將在哪天熄滅，我將從此封存所有童年的往事，因為我不再回憶。
2002。3。


八歲那年，母親帶着弟妹去了千里之外父親工作的地方，年幼的我獨自留在外婆家。
我童年眼中的外婆是美麗的。豐腴端莊，皮膚白皙，一頭烏黑的髮梳得整整齊齊，隨意地在腦後一攏，別一支簪，一個古老而普通的髮型，在外婆的頭上卻別有韻致。外婆的形象其實已在許多人的筆下出現過，中國婦女勤勞善良，寬容大度的美德在外婆身上體現得淋漓盡致。曾讀過朱德的《我的母親》一文，我覺得寫的就是我的外婆。
那時，農村土地還沒承包到户，村人共同勞動，按工分吃飯。外婆家人多工少，每次分糧，她總是一臉高興地去，一臉默然地回，有時看着簸箕裏很少的糧食，甚至會悄悄地流淚。然後，將這些來之不易的糧食細心地整淨、曬乾、磨製，分類裝好，束之高閣，連粗礪的穀糠也不例外。上高中時，同齡人聚在一起回憶童年，全都有吃菜咽糠的經歷，憶苦思甜中不乏對滄桑往事的得意之感。我沒什麼好説的，因為壓根兒沒吃過那些東西，童年的我習慣於在紅薯、南瓜或其它的雜飯中屬於我的那一份香噴噴的米飯或是鬆軟可口的饅頭。外婆是很少與大家一同吃飯的。有件事我始終記憶猶新，有次晚飯，她端上桌的全是清一色的白麪饅頭，面對如此奢侈的晚餐，大家一起歡呼。她説這天是我生日，得慶祝一下。她忙着收拾廚房，我們卻忙着風捲殘雲，消滅可口的晚餐。飯畢去廚房，見外婆在灶前吃東西，看我進去有些手忙腳亂，我堅決要嚐嚐，是一種類似窩窩頭的東西，又澀又硬，難以下嚥，依稀中有麥麩、穀糠和野菜的味道。那一刻，年幼的我終於悟出了什麼，原來那些束之高閣的糠麩一點一點地減少，它們全變成了外婆無數次的晚餐。
儘管糧食是如此緊張，但那些飢餓的異鄉人在外婆的門前從未絕望而去，寧肯自己餓一頓，外婆也絕不會少他們一匙湯、一碗飯；那些斷炊的同村人只要開口，也絕不會空手而回，寧肯自己吃稀點兒、吃差點兒，外婆也要幫別人渡過難關。現在想起來，我也是這樣的，走在街上看到乞討的人們，總會慈悲大發，很多次回到家裏，才想起連買菜錢都給了別人。鄰居們常常聞風而笑，説那些人都是騙子，專門以自己殘疾的軀體編一些悲憐的故事騙錢。我沒有一點兒上當感，我總會想起外婆，覺得這些本該需要救助的人們還要編一些陳舊的故事出來騙錢，更可憐。
外婆留給我的遠遠不止這些。鄰居中有個精神病人，深陷的大眼睛看人很陌生，整天大聲吵鬧，沒人敢接近。外婆不然，總是偷偷地在他的窗口放些吃的，小姨很不滿，理由是那人曾領頭把外公打成“走資派”，家人都跟着倍受欺凌。外婆説他已得到了報應，一個人瘋瘋癲癲的，病了餓了全沒人管，為什麼還計較他的過去？！秋天的午後，我曾在芘芭樹下玩耍，一回頭，身後是那個蓬頭垢面、衣衫襤褸的瘋子，我嚇得魂飛魄散，他開口了，很正常，説的是：“你婆是個好人。”回憶那些往事，我想，對別人寬容一些、大度一些有什麼不好呢？
國小畢業那年，母親回來了，我離開外婆與家人相聚，再見到外婆只能是過年過節的日子。曾以外婆為題寫了若干篇作文，每次都是範文，懷念外婆是我情感中最深的部分。會考前夕，去看外婆，臨出門她悄悄握住我的手，説是她的一點兒小心意，望我考好。打開一看，是一張嶄新的十元面幣，我鼻子發酸，為我往日的貪玩懺悔不已。外婆沒讀過書，嫁給外公生了五個姑娘，最後一個才是兒子，在重男輕女的年代，她一點兒沒覺得女兒多餘，相反將她們一個個送去上學，最不愛讀書的也念完國中，非常難得。對我，外婆也照樣寄予厚望。
再後來的日子，由於求學，由於工作，由於亂其八糟的藉口，見到外婆真是太難了。小時候，別人看外婆如此疼我，都説將來該好好孝順，外婆調侃地説，外孫外孫長大是外人，才不指望呢。沒想到這句經典的話真是應驗了，遠離外婆的日子，我總會想起這句話，心裏因此充滿歉疚與無奈。每個假期來臨，我都對自己講該去看看外婆！許多個假期過去，我仍然無法兑現心底的諾言。外公去世那天，我什麼也不顧了，丟開手中的一切——不滿一歲的兒子，面臨會考的學生，病情嚴重的母親，去了夢中的那個小山村。外公走完他一生的路，靜靜地躺在棺材裏聽無邊的哀樂和親友的哭泣；外婆靜靜地握着我的手，絮絮叨叨地説該走的不是外公而是她，外公的身體那麼好，怎麼説走就走了，她説外公留下來可以幫舅舅理家，而她只能添亂。我哭了，為外公更為外婆，到這個份上，她心裏想的仍然是別人。握着那隻枯瘦如柴的手，我覺得握住的只是一枚風中的落葉。童年的眼中那個高大端莊、豐腴白皙的外婆沒有了，取而代之的是一個眉骨寬大、滿臉皺紋、身材矮小的老太婆。童年的我夠不住外婆的胸部，現在的外婆卻不及我的肩膀。歲月弄人，風雨滄桑，一點兒不假。離開的時候，外婆輕輕地問：“過年能來嗎？”我忍住心中的辛酸，笑着説能。