那壘不起的院牆

哥的家就在母親房的南邊，每次回家我都發現那院牆依然如故，總是前幾年臨時排在院裏的三面磚那個樣子，高低不平、寬窄不齊、歪歪忸忸。那大門呢，是幾根粗細木頭捆綁而成。

“哥，不能好好壘壘嗎？”我問，“還差2萬磚呢，蓋就蓋好，三面牆，過道，東偏房。”哥抬起頭，黑黑的臉上露出苦笑，北風吹起隱約明亮的頭頂上幾根捲曲長髮，哥，用手縷着，“得蓋，得蓋，現在多難看，馬上蓋。”

哥是文革時期的高中生，畢業就去了山西運城部隊，在黃河北邊那個小縣城幹了三年就退伍回家了。三年中間一次家也沒回，來了，就不走了，那時有混的好的就提幹轉個志願兵的。哥滿臉笑着，給一圈人們遞煙，追着孩子們發糖。有人問“不去了？”哥，尷尬的答“去哪兒呢？還是老家好，老家。”

哥，性格耿直，為人實在，鑽營之事與他無緣，他不會也不願。

從此後，哥就是地地道道的農民了。

哥，開始建房，四間，沒房連個媳婦都娶不上的，於是時間不長，我就有了嫂子。

哥嫂種着承包田，日復一日的，種花，打藥、剪枝、鋤草、拾棉……年景好時，就賣個好價錢，年景不好，比如棉桃正開花吐芳時節，卻陰雨連綿，就糙糕了，要減產，收入上不去。筘除開支還能剩餘多少呢。

我基本上是每年回老家一趟的。每次回去，哥的院牆破敗依舊。哥説：“明年吧，今年孩子上學花的不少。”我就説“我可以幫助你一些，先蓋起來”哥仁義，不許，説“你們也一家子，事情多呢，我再攢攢吧，會壘起的。”

不知過了幾年，我兩個站在院子裏，我看着那院牆，看着滿滿的白棉花堆在北屋的二個炕上。實際上哥是多麼想壘起那牆，還有東屋、大門口，院落整齊不説，主要那麼多的零碎東西就有歸落。哥，那時只穿一白短褲，髒的已是灰黑，赤着腳，腿黑、胸黑、背黑、勃黑、臉黑。他張了嘴露出滿口白牙，歎氣道“總是想壘牆了，就趕上事”。我知道哥的身體又添毛病，住了二十天醫院，花費不少。

哥，患慢性心臟病三年，根本無力也無法操持壘院。原本期望做手術能恢復健康身體，哥平靜的躺在手術枱上，卻再也沒有起來。那是北京什麼專家來這兒主的刀。苦命的哥啊！

我又一次回老家，望着哥的那破敗而空寂的院落，那幾乎散架的木門，那歪斜不正的磚牆，我的淚就下來：哥啊，您再也不必操心蓋這該死的院牆了……