拾穗的老人
一陣風從遠處吹過來，不太強勁，可還是把她的頭髮吹亂了，吹得沒了形狀，像蒿草一樣。她今年八十多歲了，頭髮全白了，牙齒也脱落得差不多了。現在的她坐在村前那棵老樟樹下，眼睛直直地看着遠方，臉上的皺紋也縮成一團，那情景好象一幅雕刻出來的畫，定格在村莊的樹底下。她好象在看村前的田野，又好象在看過去的自己，又好象什麼都沒看，就那麼空洞地作在那裏。她是否看到了幾年前的自己？那年的她背個籮筐，一步一步走在秋收後的有點荒涼的田野裏，走得那麼不穩，一陣風吹過好象要把她吹倒，但她還是堅強地走下去，她不為別的，而是在尋找一根根上面還殘留幾粒金黃穀子的穀穗。是的，她在拾穗，也在拾生活。
她有四個兒子，兒子也都四五十歲了，兒子下面又有兒子，加起來有二十幾個，可以説她的家族是個大家族。可就是這樣大的一個家族，她仍要靠自己的努力生活，把每天的肚子填飽，這樣的情況在村莊裏很普遍，都説養子可以養老，但能靠兒子養老的不多，兒子的生活也不好過呀。儘管每年兒子都會定量給她些糧食，還親自送到她家裏去，可很少，少得可憐，剛好能把她的肚子填飽，可她還養了鴨子，還有幾隻每天都要吃米的小雞，如果可能的話賣點多餘的穀子賺些零花錢。她想讓自己的雙手多打些穀子，儘管兒子多次叫她不用去幹這種勞累的活，可她知道，還是這樣做好些，這樣一來，可以讓兒子的負擔輕些，可以隨心支配自己揀來的穀子。這樣的生活她一直很贊成自己去做。
秋割後的田野裏，總會多多少少留下一根根穀穗，儘管不多，但一天勞動下來也能揀一大把，夠幾隻小雞小鴨吃。有的人家粗心，會把一大捆穀穗留在地裏，那可是個大豐收呀！看着這麼大一捆，她彎下腰來，用沒有多少血色皮都皺起來的雙手捧起來，放進身邊的籮筐裏。直起身來，臉上感受遠處吹來陣陣暖暖的風，心裏有一股勝利感，心想，今天的收穫不錯，一來就揀了這麼大一捆，如果每天都有這麼好的收穫那可好了。
她把揀來的穀穗堆在牆叫邊，一開始是一小堆，沒過幾天，一大堆穀穗就躺在那裏，看在眼裏，喜在心裏。於是她找來一根粗粗的木棍，她要把上面的穀子從母體上脱落下來。她揚起木棍，一用力，木棍在穀穗堆上恨恨一砸，棍子從穀穗上彈起來，穀子也從穀穗上脱了下來，掉在水泥地上。一下又一下砸下去，穀子一點點脱落了，一個上午過去了，穀子全脱了下來。把穀子揚乾淨，發現一個星期下來的收穫有半籮筐多，心想今年小雞小鴨的糧食就全靠這些了。等小雞小鴨大了，把它們賣了，可賺些零用錢，買點自己喜歡吃的。人老了，有的時候喜歡吃點零食解解饞，或者發給村裏那些小孩子。看到村裏的小孩吃了自己買來的零食那高興勁，心裏就開心得像一塊糖融化開了。
本來她想在以後的每年都去拾穗，一直到老，到死，她從拾穗中感受到快樂和勝利感，感受到生活還是那麼的美好，總能讓人那顆開始變老的心年輕些。可那天上午發生的事讓她徹底打消了這個念頭，即使她想再去拾穗，可身體不讓她去這樣做了。她摔倒了，摔在水溝裏。那天，她又去拾穗，可就在跨一條不怎麼寬的水溝時，她掉進了水溝裏，把腿給摔斷了，她聽到了腿斷裂時發出的那清脆的一聲。在以前她總很有自信相信自己能跨過這個水溝，可那天不知道怎麼了好象是碰了什麼鬼住了魔沒跨過去，反而把腿摔斷了。她後悔不已，心裏罵自己真是沒用，一條溝都跨不過，白吃了這麼多年的飯。
兒子知道了這事故，都在心裏責怪她，説叫她不要去幹這些吃力又不見效果的事，可現在都已經晚了，腿都斷了。最後的醫療費都是幾個兒子湊起來的。看到兒子和媳婦臉上的不快，她真想去死，想一了百了，想不再給兒子和媳婦添麻煩。她真不想每天躺在牀上，讓兒子或者孫子來伺候她，這些日子裏媳婦很少照顧她。因為她的事，媳婦還經常在背後説她的壞話。她聽在心裏，可嘴上不敢説，怕把事情鬧大。
之後，每次出門，她都要拄個枴杖，走在村莊的土路上。她再也不能像過去那樣走在田野裏了。因為生活上不能自理，只能和兒子一起生活，圍在一個桌上吃飯，每個兒子照顧她三個月，一年完了，每個兒子剛好每人輪到了一次。因為跟兒子和媳婦在一起呆的時間長了，難免在細碎的生活裏有點小矛盾。一有矛盾，媳婦就板着個臉，好象誰吃了她的心拔了她的皮似的，她真的不想看媳婦們的臉。可也只能厚着臉皮跟她們生活下去，不然又有什麼辦法呢，總不能看着自己慢媽餓死吧！
為了不讓自己看到媳婦們的臉，她經常一個人在村莊裏走走，説散步也可以，説逃避也行，反正她不想呆在兒子的屋子裏看媳婦們冷漠的臉色，她受不了這樣表情。
村莊就這麼大，巴掌那麼大，走幾步就走完了。她去的最多的地方是村前那棵老樟樹下。她坐在那裏，眼睛看着田野，眺望着遠方。特別是秋收後那段時間，每天必定要在樹下坐一兩個小時，有時一上午也説不定。她喜歡坐在那裏，好象一坐在那裏，心裏的不快就消了，媳婦們板着的臉就可以看不見了。
但村裏人還是知道她為什麼坐在那裏。有時村裏人看到她那可憐的樣子直搖頭，心裏在説：她還想着過去拾穗的日子呢！
可現在它再也不能快樂地去拾穗了，再也享受不到拾到一捆穀穗的喜悦的心情了。那種快樂的心情和情景只能在記憶裏找到，只能坐在樹底下看到田野時回憶起。
這樣的一種回憶，對於一個老人來説，她會感到生活的辛酸嗎？
一陣風從遠處吹過來，不太強勁，可還是把她的頭髮吹亂了，吹得沒了形狀，像蒿草一樣。她今年八十多歲了，頭髮全白了，牙齒也脱落得差不多了。現在的她坐在村前那棵老樟樹下，眼睛直直地看着遠方，臉上的皺紋也縮成一團，那情景好象一幅雕刻出來的畫，定格在村莊的樹底下。她好象在看村前的田野，又好象在看過去的自己，又好象什麼都沒看，就那麼空洞地作在那裏。她是否看到了幾年前的自己？那年的她背個籮筐，一步一步走在秋收後的有點荒涼的田野裏，走得那麼不穩，一陣風吹過好象要把她吹倒，但她還是堅強地走下去，她不為別的，而是在尋找一根根上面還殘留幾粒金黃穀子的穀穗。是的，她在拾穗，也在拾生活。
她有四個兒子，兒子也都四五十歲了，兒子下面又有兒子，加起來有二十幾個，可以説她的家族是個大家族。可就是這樣大的一個家族，她仍要靠自己的努力生活，把每天的肚子填飽，這樣的情況在村莊裏很普遍，都説養子可以養老，但能靠兒子養老的不多，兒子的生活也不好過呀。儘管每年兒子都會定量給她些糧食，還親自送到她家裏去，可很少，少得可憐，剛好能把她的肚子填飽，可她還養了鴨子，還有幾隻每天都要吃米的小雞，如果可能的話賣點多餘的穀子賺些零花錢。她想讓自己的雙手多打些穀子，儘管兒子多次叫她不用去幹這種勞累的活，可她知道，還是這樣做好些，這樣一來，可以讓兒子的負擔輕些，可以隨心支配自己揀來的穀子。這樣的生活她一直很贊成自己去做。
秋割後的田野裏，總會多多少少留下一根根穀穗，儘管不多，但一天勞動下來也能揀一大把，夠幾隻小雞小鴨吃。有的人家粗心，會把一大捆穀穗留在地裏，那可是個大豐收呀！看着這麼大一捆，她彎下腰來，用沒有多少血色皮都皺起來的雙手捧起來，放進身邊的籮筐裏。直起身來，臉上感受遠處吹來陣陣暖暖的風，心裏有一股勝利感，心想，今天的收穫不錯，一來就揀了這麼大一捆，如果每天都有這麼好的收穫那可好了。
她把揀來的穀穗堆在牆叫邊，一開始是一小堆，沒過幾天，一大堆穀穗就躺在那裏，看在眼裏，喜在心裏。於是她找來一根粗粗的木棍，她要把上面的穀子從母體上脱落下來。她揚起木棍，一用力，木棍在穀穗堆上恨恨一砸，棍子從穀穗上彈起來，穀子也從穀穗上脱了下來，掉在水泥地上。一下又一下砸下去，穀子一點點脱落了，一個上午過去了，穀子全脱了下來。把穀子揚乾淨，發現一個星期下來的收穫有半籮筐多，心想今年小雞小鴨的糧食就全靠這些了。等小雞小鴨大了，把它們賣了，可賺些零用錢，買點自己喜歡吃的。人老了，有的時候喜歡吃點零食解解饞，或者發給村裏那些小孩子。看到村裏的小孩吃了自己買來的零食那高興勁，心裏就開心得像一塊糖融化開了。
本來她想在以後的每年都去拾穗，一直到老，到死，她從拾穗中感受到快樂和勝利感，感受到生活還是那麼的美好，總能讓人那顆開始變老的心年輕些。可那天上午發生的事讓她徹底打消了這個念頭，即使她想再去拾穗，可身體不讓她去這樣做了。她摔倒了，摔在水溝裏。那天，她又去拾穗，可就在跨一條不怎麼寬的水溝時，她掉進了水溝裏，把腿給摔斷了，她聽到了腿斷裂時發出的那清脆的一聲。在以前她總很有自信相信自己能跨過這個水溝，可那天不知道怎麼了好象是碰了什麼鬼住了魔沒跨過去，反而把腿摔斷了。她後悔不已，心裏罵自己真是沒用，一條溝都跨不過，白吃了這麼多年的飯。
兒子知道了這事故，都在心裏責怪她，説叫她不要去幹這些吃力又不見效果的事，可現在都已經晚了，腿都斷了。最後的醫療費都是幾個兒子湊起來的。看到兒子和媳婦臉上的不快，她真想去死，想一了百了，想不再給兒子和媳婦添麻煩。她真不想每天躺在牀上，讓兒子或者孫子來伺候她，這些日子裏媳婦很少照顧她。因為她的事，媳婦還經常在背後説她的壞話。她聽在心裏，可嘴上不敢説，怕把事情鬧大。