玉米情結
賣夜宵的大娘把玉米搬進了網吧，用一個塑料盆抬着氣喘吁吁地吆喝着叫賣，“五毛一包的玉米棒子……”，跟新街車站那些叫賣的一個架勢，不過是便宜了一半。如果我記得，我從沒花錢買過這玩意兒，前些時候學校食堂賣得很火，我也不聞不問。小時侯吃膩了，我討厭這種熟悉的味道。又總是啃着吃，跟狗一個樣，很是不雅！很隨便的一個比喻啊！
聽過去的奶奶説過，在我還辨不清食物以前，家中的主食是無奈的玉米，倒也沒個埋怨，那個年代幾乎家家如此。直到我很會自己吃東西時稻米飯才佔了上峯，但家人似乎很難改口，隔個禮拜就蒸上一回“面面飯”，還説吃玉米飯的孩子長得高，就像那玉米杆子那般高……但每到這個時候我就領着小弟抗議，才不吃那沾滿嘴的東西，總是很難嚥下去……後來特別地每次母親都會為我們在面飯頭上準備一層米飯準備米飯。再後來，我又領着小弟不挑剔了，因為我們知道，家人於玉米有一種很深的特別的已經侵入到骨髓裏的感情。
外婆家在山區，我家相對來説還有點小橋流水的味道，有水田可以種稻米，有小河可以嬉戲。我小時候那會兒，外婆他們那還未意識到因地制宜種植特色經濟作物來發展地方經濟，還是靠山吃山，靠天吃玉米。外婆每天都蒸那面面飯，反正挺複雜的，吃過這麼多我還不知道是怎麼做成的，好象要先用石磨或者現代機器把泡過水的玉米磨打成面，再放到砧子裏蒸個反覆兩次……看外婆這麼麻煩我就建議她老人家兩或三天蒸一次，但外婆説要新鮮的才好吃。這和我奶奶説的不一樣，我奶奶説我父親的奶奶每次蒸飯都是一大砧，一家人兩天都吃不完，我問為什麼，奶奶就説：新鮮飯誰都胃口好啊，那時可沒這條件啊！一句話，要想吃到它可沒那麼簡單，若有機會，我一定會不厭其煩地跟着外婆學蒸的，就如幾年前外婆不厭其煩地重複着那個每天的“分湯“（蒸煮中的一個流程）動作，一晃就是幾十年！
外公是加工廠工人，相比之下家中過得到也不錯，可還是難得吃上一個禮拜的純米飯，每次到外婆家，每一餐外婆總為我們備足米飯。慢慢地我和小弟卻不希望外婆為我們搞特殊，要大家一個樣。外婆她老人家過意不去，放了很多油為我們炒麪飯。一開飯，我和小弟就都高興地大聲説“我最喜歡吃外婆炒的“雞蛋飯”，（因為面飯近乎黃色，和真的雞蛋炒飯相當）。
奶奶和外婆似乎説過同樣的話，“面飯很養人的，多吃些，吃麪飯的孩子既聰明又能長得像玉米杆那般高。”老人們還語重心長地説道：“越是窮山區，越是窮的地方越能出人才”，這些話看來似乎很片面，但在我們那一片確實是這況。沒敢忘記，外公堂兄的兒子今天已經是副縣長了，就是這個當年和母親們一起吃麪飯長大的窮孩兒！
現在，每次吃麪飯都是一次全新的體驗和洗禮，那是曾經生活的感受。
曾經有過那麼一段，家中實在拮据，因為沒什麼特別的經濟來源，奶奶又病得重，倉裏的米也賣光了，全家人的口糧就指望那小堆黃色的玉米，剛開始我和小弟還可以應付得來，到後來就怨聲不斷了，畢竟還小啊！不過，也過來了……
那年大學聯考的前四天，也就是我十八歲前的一天，我和她近五年的紙上愛情終於走向了生活。去到了她上學的那個縣城，那晚陪她吃了我們這一生的第一頓餐。我點了很多菜，一旁的她卻反對，説只要有玉米就行……我便記住了，也沒怎麼用心，她説的話似乎就都能那麼輕易地背下來。由於是第一次這麼近的距離，大家都很拘束，尤其是從小在女生面前就靦腆的我真不知道該怎麼辦了。還是第一次和女生共餐，雖然她有她的朋友，我有我的朋友陪着，卻也總不知道該往哪站，坐下來更是不安穩，心跳一直加速不減，狠不得大口大口地吞飯壓制住，可在她面前我怎麼也得保持風度啊！還沒動筷子就已經滿頭大漢了，可能因為天太熱了吧！似乎每一人的內心都會那麼地在意心上人每一句不經意的話……
以後又從這經過一次，但早已沒了畢業的她的身影。看着車窗外那一排排幾近枯黃的玉米，這心頭更加不是滋味了。
跟自己説好了，以後若沒有她陪着就都不來這了，是承受不了這份難言的孤寂啊！可世事難料，這片土地允諾了哥的永生……清明時節，車窗外又伴隨着隨風起舞的玉米苗，我不知道它們能承載多少……
人就是這樣，越是傷痛處越放不下越要往那鑽。輕輕地留下腳印，也散了。人生本來就是這麼一個一個聚散匆匆，哥只是以另一種方式做了我最好的聽眾，心的交響。哥的家可真大，整個自然……小時侯，與哥一起種玉米一起為玉米苗鋤草，一起很累卻很實在地收玉米，特別是用鐮刀收砍玉米杆時真把人身上毛得發氧，現在想起來就很帶勁。與哥一起去放牛，不管晴天雨天都設法架起篝火，也不管誰家的餓隨手就扳個玉米棒子來燒着吃……那可是真正的野味，趣在其中！
走出烈士陵園後，我複製了那一天和她一起走過的路。只是風也變了，空氣少了一份鮮活，縱然，我也寧願千百回。
也不知道怎麼的就踏進了那家飯店，還是靠牆的那張桌子，一切都沒變，包括那台儲菜的冰箱都還是那個位置，包括那天傍晚的熱。待到點菜時我毫不猶豫地遞上一句“炒玉米”，但我知道，吃不下的……
在玉米身上我實在有很多話要説，但促使我説出來的還是她身上的玉米。最近一次見面是在她現在求學的那地方，説是最近卻也是半年以前了。那時候的天忽冷忽熱的，就像現在的人們。
賣夜宵的大娘把玉米搬進了網吧，用一個塑料盆抬着氣喘吁吁地吆喝着叫賣，“五毛一包的玉米棒子……”，跟新街車站那些叫賣的一個架勢，不過是便宜了一半。如果我記得，我從沒花錢買過這玩意兒，前些時候學校食堂賣得很火，我也不聞不問。小時侯吃膩了，我討厭這種熟悉的味道。又總是啃着吃，跟狗一個樣，很是不雅！很隨便的一個比喻啊！
聽過去的奶奶説過，在我還辨不清食物以前，家中的主食是無奈的玉米，倒也沒個埋怨，那個年代幾乎家家如此。直到我很會自己吃東西時稻米飯才佔了上峯，但家人似乎很難改口，隔個禮拜就蒸上一回“面面飯”，還説吃玉米飯的孩子長得高，就像那玉米杆子那般高……但每到這個時候我就領着小弟抗議，才不吃那沾滿嘴的東西，總是很難嚥下去……後來特別地每次母親都會為我們在面飯頭上準備一層米飯準備米飯。再後來，我又領着小弟不挑剔了，因為我們知道，家人於玉米有一種很深的特別的已經侵入到骨髓裏的感情。
外婆家在山區，我家相對來説還有點小橋流水的味道，有水田可以種稻米，有小河可以嬉戲。我小時候那會兒，外婆他們那還未意識到因地制宜種植特色經濟作物來發展地方經濟，還是靠山吃山，靠天吃玉米。外婆每天都蒸那面面飯，反正挺複雜的，吃過這麼多我還不知道是怎麼做成的，好象要先用石磨或者現代機器把泡過水的玉米磨打成面，再放到砧子裏蒸個反覆兩次……看外婆這麼麻煩我就建議她老人家兩或三天蒸一次，但外婆説要新鮮的才好吃。這和我奶奶説的不一樣，我奶奶説我父親的奶奶每次蒸飯都是一大砧，一家人兩天都吃不完，我問為什麼，奶奶就説：新鮮飯誰都胃口好啊，那時可沒這條件啊！一句話，要想吃到它可沒那麼簡單，若有機會，我一定會不厭其煩地跟着外婆學蒸的，就如幾年前外婆不厭其煩地重複着那個每天的“分湯“（蒸煮中的一個流程）動作，一晃就是幾十年！
外公是加工廠工人，相比之下家中過得到也不錯，可還是難得吃上一個禮拜的純米飯，每次到外婆家，每一餐外婆總為我們備足米飯。慢慢地我和小弟卻不希望外婆為我們搞特殊，要大家一個樣。外婆她老人家過意不去，放了很多油為我們炒麪飯。一開飯，我和小弟就都高興地大聲説“我最喜歡吃外婆炒的“雞蛋飯”，（因為面飯近乎黃色，和真的雞蛋炒飯相當）。
奶奶和外婆似乎説過同樣的話，“面飯很養人的，多吃些，吃麪飯的孩子既聰明又能長得像玉米杆那般高。”老人們還語重心長地説道：“越是窮山區，越是窮的地方越能出人才”，這些話看來似乎很片面，但在我們那一片確實是這況。沒敢忘記，外公堂兄的兒子今天已經是副縣長了，就是這個當年和母親們一起吃麪飯長大的窮孩兒！
現在，每次吃麪飯都是一次全新的體驗和洗禮，那是曾經生活的感受。
曾經有過那麼一段，家中實在拮据，因為沒什麼特別的經濟來源，奶奶又病得重，倉裏的米也賣光了，全家人的口糧就指望那小堆黃色的玉米，剛開始我和小弟還可以應付得來，到後來就怨聲不斷了，畢竟還小啊！不過，也過來了……
那年大學聯考的前四天，也就是我十八歲前的一天，我和她近五年的紙上愛情終於走向了生活。去到了她上學的那個縣城，那晚陪她吃了我們這一生的第一頓餐。我點了很多菜，一旁的她卻反對，説只要有玉米就行……我便記住了，也沒怎麼用心，她説的話似乎就都能那麼輕易地背下來。由於是第一次這麼近的距離，大家都很拘束，尤其是從小在女生面前就靦腆的我真不知道該怎麼辦了。還是第一次和女生共餐，雖然她有她的朋友，我有我的朋友陪着，卻也總不知道該往哪站，坐下來更是不安穩，心跳一直加速不減，狠不得大口大口地吞飯壓制住，可在她面前我怎麼也得保持風度啊！還沒動筷子就已經滿頭大漢了，可能因為天太熱了吧！似乎每一人的內心都會那麼地在意心上人每一句不經意的話……