關於彬子

彬子去了鶯飛草長的江南，至今杳無音訊。
苦於俗務，想起彬子並非一件很容易的事。今夜，翻檢起塵封的舊日學生會、文學社的剪報，腦海中方才漸次浮現出彬子久違的面容和零散的詩句。彬子很有詩人的氣質，厚厚的鏡片依舊無法阻止那兩束睿智而憂鬱的目光。自然，在滾滾紅塵中，肩負着拯救詩歌這一凝重使命的人，他們都極其相似。
為掙破憂鬱的鐵網，彬子渴求知己與助力。懷着同一願望的我很快就與他結識，並一道支撐起“讓我歡喜讓我憂”的文學社。就職那天，他精闢的演講奠定了我們此後風雨同舟的信任基礎：校園文學是市場經濟這片汪洋大海中的一個孤島，而我們的文學社又是這個孤島上最為簡陋的手工作坊；作為監工（主編），我將不遺餘力地支持我們的作坊主（社長）阿宇，並籍此祈求善良的靈魂早日將合格產品奉獻給繆斯女神！
彬子用心寫詩，他的詩作經常見諸於報刊雜誌。不過，在象牙塔的聲名雀起的卻是他的某些“惡習”——與詩歌頗不相稱的“惡習”。首先是嗜煙酒。煙點燃他的創作慾望，也燻黑了他的皓齒薰黃了他的雙手；酒醖釀出他的靈感，也時時令他的風度大跌眼鏡。其次是“開夜車”。白天，課堂上打呼嚕惹老夫子生氣；夜裏，又攪得室友們睡不安寧，比如：深夜在燭光下情不自禁地將妙句大聲吟哦出口啦，紙片煙頭燭煙影響居室衞生公眾健康啦等等，睡在上鋪的兄弟苦不堪言，不止一次地向他嚴正交涉——“你那該死的蠟燭煙子薰得我兩個鼻孔黑糊糊的，別人可以用洗臉的時間來睡懶覺，我卻要花很多睡覺的時間來清潔鼻孔，你可把我害慘了！”還好，他掙的稿費總能及時地幫他平息眾怒，得以無數次免遭“革命隊伍”的“清洗”。每逢笑談及此事，他總要無可奈何地搖頭歎息：粗俗的金錢咋就成了聖潔的詩歌的主人？！
與許多學子一樣，彬子也曾愛過恨過。彬子所持的戀愛觀極端保守，因而進攻的目標和方式也極其隱蔽。要不是被他的《梅花》深深打動，並猛然警覺，窮追不捨地“審訊”下去，恐怕知道現在我都不知道他戀上了長髮飄飄、清秀可人的校花梅。可是，彬子犯了一個致命的錯誤，他試圖在一個純粹的詩歌國度裏構築高尚的愛情大廈。沒隔多久，他就在酒肆裏淚流滿面地告訴我“實驗”失敗——梅説他未能拋棄詩歌而以全心呵護她並描繪、營造今後的幸福，所以拒絕接受一個漠視愛情的“冷血動物”。在扶他回宿舍的路上，他變成一頭憤怒的受傷的獅子，聲嘶力竭地堅持愛情與詩歌同為他生命的本源並且互為表現形式。
以後的歲月，他依然執著地寫詩，只是常常孤獨地躑躅在暮色的校園，時而戴着耳塞讓陳慧嫻的《飄雪》飄進心底，時而半眯着眼構思或回味她的詩篇，讓影子在慘淡的路燈光下拖得很長很長……多年以後的今天，或許他的詩歌造詣更加出神入化，但我依舊認為，《梅花》是他最佳的作品。因為，這是他心靈的吟唱：“……梅，十月以後/我們還將如期通過冬天/那時已沒有什麼能通過/我們內心的純淨/那時我們將走過你流水的枕邊/除了繽紛的語言/沒有什麼能將我們帶回/深深的懷念。”
畢業，彬子出人意料地宣佈放棄競爭優分去省城的名額，揹着一卷詩稿踏上了南下的火車。那時，夾竹桃花開得很豔很豔，彷彿彬子未來光輝燦爛得前景和昔往觸目驚心的疼痛。是的，他屬於詩歌，他理應為詩歌的存在而四處流浪。
又是冬季，又是梅花盛放的冬季，不知彬子是否找到真正的梅花和愛情；也不知道，彬子是否還在揹着詩稿為了繆斯而流浪。今夜，但願他正坐在自己温馨的家中寫詩。

※本文作者：胡昕※