病房的窗户朝西開
1
母親又一次病了，老毛病，心衰，三度。急急地把母親送往宜城的116醫院。
我不止一次地這樣在匆忙中把母親送到同一家醫院。
在路上不斷地問着母親，難受嗎？母親説，還好。隔斷時間我又問，怎麼樣？暈嗎？要是暈的話我把車開慢點。母親輕聲説，不。
從家裏到市區有一個小時的路程，我用心開車，母親的心在痛。
拐向醫院的那條路不巧遇上紅燈，我要向右拐的車道被車佔着。我急，心跳的速度肯定比燈牌上秒器快兩倍。綠燈一亮想都沒想就右打方向，駛向通往116醫院的那條路。一路上開過來的都是和我反方向的車，竟然沒有和我同方向的。真是，我這是上醫院，人家幹嗎要和我同方向？我為自己的疑慮有點自責。遇見的車，師傅們都會睜大眼睛看我一眼。哪有心思看他們，只因他們看我的眼神多少有點奇怪。
將要拐進醫院的大門時，突然一個激靈，我剛才跑的是單行道！難怪沒有人和我同向。真是忙中有錯，幸虧沒遇上老警，不然麻煩就大了。天地良心，我不是故意的。突然地我又有了意見，為什麼通向醫院的路要設單行道？
2
馱着母親上樓，母親比以前輕多了。一口氣上了三樓直接到內科，找到主任辦公室，是位戴眼鏡的醫生，年紀應該和我相仿，微笑着示意讓我把母親放在他身旁的凳子上坐下。和上次給母親看病不是同一個人，雖然在同一個辦公室。
我向他説着母親的病情，説着上次住院的時間，以及上次檢查的結果。他又一次微笑着示意讓母親説，順手開個單子給我，説，下樓交錢。
我“登登登”下樓，以最快的速度把錢交了，來到母親身邊，母親已在旁邊的沙發上坐着了。一小個的護士把我們引到“四病區”，在走廊裏的一張摺疊牀上，鋪好被子，説，42號，你可以在這躺下。我還站在那沒動，她對着我説（原來母親是42號），暫時沒有病牀，等有病牀了再安排。
我扶着母親躺下了。母親問，就在這嗎？我説，不，就一小會兒。
找到護士長，我有點氣憤。我説走廊裏太嘈雜、太潮濕不利於病人，就是沒有牀鋪，加牀的話你也應該加在病房裏，而不應該放在走廊上。護士長是個高個的女人，不笑，説，你等會兒，我來看看。
我陪着母親呆在走廊裏。這時，護士站那邊傳來吵鬧聲，旁邊圍滿了人。過去看看，原來是病人的家屬因不滿醫生的態度，兩個人吵了起來。爭吵的雙方都是女人且年齡差不多，女家屬，女醫生；女家屬説着安慶方言，女醫生説着普通話。方言雖然不利於交流，但合適於吵架。女家屬穿着綠褂子，臉也氣綠了；女醫生着白大褂，臉比全身的標記還白。
在走廊上大約呆了半個小時，還是那小個護士，説，搬到九號病室。
3
病房裏一排五張病牀，躺着的都是老人。臨時的摺疊牀靠窗户邊放好，牆壁上護士貼上母親的牀鋪號42號。
剛把母親安頓好，護士就推來氧氣給母親接上了。接着就是吊水，母親剛掛了幾分鐘就要小便。於是我一手舉着吊水的袋子，一手扶着母親上廁所。進去之前我讓母親望一望裏面有沒有人，沒有人就扶母親進去。回來後過了七八分鐘，母親很為難地説，又要上廁所。剛好有護士進來，我問怎麼回事，護士説，掛的是利尿的藥水。又扶起母親，來到廁所門口，母親説裏面有人，我們就在門口等了。這時那小個護士剛好走過身邊，我剛想開口，她淡紅色的護士服一下子就飄遠了。白衣天使從什麼時候染上了那一抹淺紅？
病房裏有兩個稱呼：病人、病人家屬。因為稱謂的相同，大家一下子就親近了。嘮叨完各自的病痛，就是説錢了。今天交明天就沒了，五百也是完，八百也是光，旁邊18號牀老太太的兒子這樣對我説，下午我們準備出院，你可以把你母親搬到我母親住的病牀上，這樣吸氧就方便多了。我感激地對他笑了。
4
下午的陽光從朝西的窗户進來印在病房的白色牀單上。母親在18號病牀上，眼睛微眯着，有一絲絲的隱痛牽動着母親的嘴角。
此時我稍微的輕鬆，拿出帶着的一本《小説選刊》翻看着，其中一篇《太陽説話》一下子就讓我沉進去了。
病房裏靜靜的，病人們都睡着，家屬們或伏或躺在親人的身邊。走廊裏時不時傳來換吊水的電子鳴叫聲。我一會在小説裏，一會抬頭看母親的吊水完沒完。應該是三點鐘的時候，一個聲音大聲地傳來，在哪裏？在哪裏？我抬起頭見一盲人扶着病房的門框，用聲音和身體一起試探着前進的方向。接着後面跟進的是一箇中年的女人，看樣子病得不輕。護士抱着棉被進來，對後面的中年女人説，你就在這牀上，牀號42號。這是我母親上午的牀號。
盲人和中年女人坐定後，通過交談，知道盲人姓劉，我喊他劉先生。他家裏有個老母親也是瞎子，這生病的女人是他老婆，但不是準意義上的。這女人的前夫有了別的女人，沒離婚也不回家，她就和劉先生到了一個屋檐下。劉先生説，要她，是為了照顧瞎了的老母親，想不到她也病了，我得花錢給她整啊。劉先生説這些的時候，我看了女人一眼，她什麼表情也沒有，也許是因為病體，她連説話的力氣都沒有吧。
劉先生很健談，可能是久走江湖的緣故。也可能是通過不斷地説話，希望得到大家的應聲而感到一些存在。至少我是這麼認為的。但同時他也很拘謹，説話的時候總是很小心地收攏自己的身體，即使他現在坐在病牀上，也是不斷地調整着自己身體，儘可能地不擴大。他生病的女人臉上很難看。劉先生會在説話的中間突然地中斷話題而喊一聲他女人的名字，然後一隻手摸索着抓住女人的褲腰帶，手再在女人稍稍裸露的身體部位摩娑一小會兒。這樣的動作每隔一段時間就會重複。旁邊的張大媽看見會説，這瞎子對這個女人還真不錯。
劉先生會在大家的沉寂中拿出手機，一隻手握着貼近耳邊，用大拇指很熟練地撥着號。電話通了就説着他女人的病，同時解釋着他為什麼要給女人治病，末尾加上一句，人要有良心是不是？原來，他給女人治病他的親戚都不是很贊成。
打了兩個電話他的手機就沒電了。他説來的時候匆忙，沒帶充電器，這如何是好？我馬上説，用我的手機。他説，怎麼好意思？我説，沒事，你用吧。説實在的，我是真的想為他做點什麼，還有就是我很好奇，想看看他是如何那樣準確地撥號的。他接過我的手機問，1（鍵）在哪？我告訴了他，他很快地就撥通了他要打的電話。
吃過晚飯，劉先生在閒談中問着母親的生辰八字，母親應答了他。於是劉先生握攏的手指一根根快速地彈出來，邊彈嘴裏還不斷地説着一些帶“運”腳的話。然後説着母親的一些簡單的過往，母親説對啊對啊。此時，劉先生另一隻手的手指就輕輕地彈在了牀沿邊。
病房裏因有着劉先生的算命一下子就活泛了。張問李請，都要劉先生給算算，説給錢的給錢的。劉先生説，今天太累了，明天吧。張大媽悄悄對我説，這瞎子看用了你的手機，就給你母親算了個命，他不讓你吃虧呢。我説，是嗎？
5
第二天剛好是星期六。吃過早飯，護士例行地量過了血壓，病房的其他病人都在吊水。劉先生對他的女人説，你父親今天要來。我問，怎麼沒護士給你的女人吊水？他説，我昨天交了一千塊錢啊。
女人好象比昨天要好點，我們和劉先生説話的時候，她也會插兩句，但我聽的不十分懂，她的方言太重。就問劉先生她説的是什麼，劉先生就會重複一遍她説的。
中午劉先生陪女人的父親上街吃飯去了，到下午兩點多才回來。女人一直在牀上躺着，有一會兒是睡着了，沒聽見“哼哼”。我們吃飯的時候，我大聲地問她，要不要給你帶點什麼？她嘟噥了一句，我聽懂了，意思是劉先生帶飯給她吃。
兩點多和劉先生一起進來的有三個男人，其中一個是劉先生一個村的長者，看病人們都掛着水，惟獨劉先生的女人空着，就找來了值班的醫生。值班醫生解釋説，要等星期一查準了病情才好合理用藥。長者憤怒了，説，不查就不能給病人治病了嗎？醫生過週末，可病人不能等啊！從昨天下午到今天下午，你們就讓病人這麼等着？是不是因為她的家屬是盲人，不能給你們帶來效益啊？説完，長者推了一下鼻樑上的眼鏡，來了一個轉身。
此時，劉先生的女人捧着劉先生帶回的一次性飯盒，堆堆的上面是肉和豌豆，菜裏的油滴滿了女人捧着飯盒的手，又從手的指縫間滴落到女人的褲腳上。女人在象徵性地吃着。劉先生反覆地嘀咕着一句話，怎麼能這樣啊？
三點多的時候女人掛上了吊水。女人的父親給女人帶來了一些熟雞蛋。太陽從西邊的窗户裏進來的時候，女人的父親回老家去了。同時離開的還有那位讓我起敬的長者。
6
星期天，母親剛吊水一會兒就睡着了。我正準備離開病房，想到外面去抽支煙。劉先生突然説，你是不是出去？我驚訝於他的感知，説一起到外面坐坐，劉先生説好啊。
劉先生也抽煙，一開始還以為他不抽。他彈煙灰的樣子很特別，不斷地用食指去輕觸燃着的煙頭，然後深深地吸一口又拿下來，不在嘴上停留。
他跟我嘮叨最多的話題是，我不能不給她看病哪，雖然她跟我一起只有半年時間。接着就是説着他的瞎子母親，他放心不下，想下午回家一趟明天來，讓我替他照看一下他的女人。我説，你回吧，沒事的，病房裏大家都能照應的。
中午的飯劉先生的女人沒吃，在病牀上睡着。一會兒又哼唧着爬起來到廁所裏，聽見她的嘔吐聲。女人臉色很難看地回到病牀上，我問她是不是很難受，她嘟噥着一句，不舒服。見她胸部不斷地起伏着，好象呼吸很困難。我趕忙到值班醫生處，説，42牀的病人你們得過去看看。
值班醫生是個小夥子。詢問了也按了按女人的腹部，很負責地用輪椅把女人推出去檢查去了。不一會又推回來，我問怎麼了，他説拍了x光片，她肺部有點問題。接着護士給女人接上了氧氣。
晚上張大媽要給女人飯菜，女人搖頭，説不能吃。
星期一早上醒來，女人就要我打電話給劉先生。我撥了女人報給的號，無法接通；女人又報了一個，通了很長時間沒人接。我對女人説，劉先生可能在過來的路上吧。
我因要趕回單位上班，就讓嫂子來照顧母親了。在等嫂子來接替我的時候，又給劉先生去了一個電話，還是沒接。嫂子來了以後，我就急急地趕回單位上班去了。
7
過了兩天到醫院去看母親，在走廊裏，嫂子的第一句話就告訴我，瞎子的女人死了。聽了我當時有點恍惚。母親説，那天你剛回單位上班，劉先生就來了，領着他女人檢查了一天，真是可憐了他，摸進摸出的；晚上七點多女人上了趟廁所，回來剛躺下，打一聲嗝就沒了。人怎麼這麼容易就沒用了呢？母親歎息着，就是雞發瘟也要跳兩跳啊。
後面的記敍都是病房裏家屬們一起向我描述的。
女人死了以後，劉先生就一直喊着女人的名字，手不住地在女人的身上摩挲。院方過來要把女人送到太平間，劉先生不同意，直到第二天的中午才搬走。期間的許多曲折，大家都在你一句我一句地説着，説醫院退回了劉先生所有的費用。最後院方究竟怎樣和劉先生及女人的孃家人交待的，也只知道了一個大概，沒有得知具體的結果，只是大家説的有一個細節讓我深思了。
劉先生從女人走後，一直沒離開過女人，一直喊着女人的名字，一直流淚；這和他與我説的“要她，是為了照顧瞎了的老母親”有點出入。但接着又想這也沒什麼奇怪，一句話怎麼能代表一個人的內心啊。説出來的東西都是蒼白的，唯有人的內心豐富似海啊，比如感情。
大家還在長噓短歎時候，又是一個下午來臨了。陽光斑駁地灑在沒有牀單的42號病牀上，這原本一開始是母親的病牀，我突然地有了一種是劉先生的女人代替母親離開的感覺。我知道這是我的一種恍惚，也知道每個人都有各自的生命流年，但我竟一時揮不去這樣的感慨。而生命的消失無論是什麼樣的原因，人們更多的時候總是願意接受“命”解的，即使這病房的窗户朝向西開，灑進來的都是下午的陽光。太陽不説話麼？太陽説話的。孩子問，太陽，你在哪裏？太陽説，我在天上。太陽問，孩子，你在哪裏？孩子説，我在地上。
1
母親又一次病了，老毛病，心衰，三度。急急地把母親送往宜城的116醫院。
我不止一次地這樣在匆忙中把母親送到同一家醫院。
在路上不斷地問着母親，難受嗎？母親説，還好。隔斷時間我又問，怎麼樣？暈嗎？要是暈的話我把車開慢點。母親輕聲説，不。
從家裏到市區有一個小時的路程，我用心開車，母親的心在痛。
拐向醫院的那條路不巧遇上紅燈，我要向右拐的車道被車佔着。我急，心跳的速度肯定比燈牌上秒器快兩倍。綠燈一亮想都沒想就右打方向，駛向通往116醫院的那條路。一路上開過來的都是和我反方向的車，竟然沒有和我同方向的。真是，我這是上醫院，人家幹嗎要和我同方向？我為自己的疑慮有點自責。遇見的車，師傅們都會睜大眼睛看我一眼。哪有心思看他們，只因他們看我的眼神多少有點奇怪。
將要拐進醫院的大門時，突然一個激靈，我剛才跑的是單行道！難怪沒有人和我同向。真是忙中有錯，幸虧沒遇上老警，不然麻煩就大了。天地良心，我不是故意的。突然地我又有了意見，為什麼通向醫院的路要設單行道？
2
馱着母親上樓，母親比以前輕多了。一口氣上了三樓直接到內科，找到主任辦公室，是位戴眼鏡的醫生，年紀應該和我相仿，微笑着示意讓我把母親放在他身旁的凳子上坐下。和上次給母親看病不是同一個人，雖然在同一個辦公室。
我向他説着母親的病情，説着上次住院的時間，以及上次檢查的結果。他又一次微笑着示意讓母親説，順手開個單子給我，説，下樓交錢。
我“登登登”下樓，以最快的速度把錢交了，來到母親身邊，母親已在旁邊的沙發上坐着了。一小個的護士把我們引到“四病區”，在走廊裏的一張摺疊牀上，鋪好被子，説，42號，你可以在這躺下。我還站在那沒動，她對着我説（原來母親是42號），暫時沒有病牀，等有病牀了再安排。
我扶着母親躺下了。母親問，就在這嗎？我説，不，就一小會兒。
找到護士長，我有點氣憤。我説走廊裏太嘈雜、太潮濕不利於病人，就是沒有牀鋪，加牀的話你也應該加在病房裏，而不應該放在走廊上。護士長是個高個的女人，不笑，説，你等會兒，我來看看。
我陪着母親呆在走廊裏。這時，護士站那邊傳來吵鬧聲，旁邊圍滿了人。過去看看，原來是病人的家屬因不滿醫生的態度，兩個人吵了起來。爭吵的雙方都是女人且年齡差不多，女家屬，女醫生；女家屬説着安慶方言，女醫生説着普通話。方言雖然不利於交流，但合適於吵架。女家屬穿着綠褂子，臉也氣綠了；女醫生着白大褂，臉比全身的標記還白。
在走廊上大約呆了半個小時，還是那小個護士，説，搬到九號病室。
3
病房裏一排五張病牀，躺着的都是老人。臨時的摺疊牀靠窗户邊放好，牆壁上護士貼上母親的牀鋪號42號。
剛把母親安頓好，護士就推來氧氣給母親接上了。接着就是吊水，母親剛掛了幾分鐘就要小便。於是我一手舉着吊水的袋子，一手扶着母親上廁所。進去之前我讓母親望一望裏面有沒有人，沒有人就扶母親進去。回來後過了七八分鐘，母親很為難地説，又要上廁所。剛好有護士進來，我問怎麼回事，護士説，掛的是利尿的藥水。又扶起母親，來到廁所門口，母親説裏面有人，我們就在門口等了。這時那小個護士剛好走過身邊，我剛想開口，她淡紅色的護士服一下子就飄遠了。白衣天使從什麼時候染上了那一抹淺紅？
病房裏有兩個稱呼：病人、病人家屬。因為稱謂的相同，大家一下子就親近了。嘮叨完各自的病痛，就是説錢了。今天交明天就沒了，五百也是完，八百也是光，旁邊18號牀老太太的兒子這樣對我説，下午我們準備出院，你可以把你母親搬到我母親住的病牀上，這樣吸氧就方便多了。我感激地對他笑了。
4
下午的陽光從朝西的窗户進來印在病房的白色牀單上。母親在18號病牀上，眼睛微眯着，有一絲絲的隱痛牽動着母親的嘴角。