折翅十年
我知道他是一直愛我的，而我也是，直到他走的時候。
我的手握在他厚重結實的掌中，那個時候，他的手還是暖的，可是他的眼睛已經明顯地現出我從沒有見過的疲憊虛弱——他説：我不行了。
如同他以往任何時候對我説話的語氣，他説了生命中最後的話給我聽，最後一句。
他的手始終拉着我，我眼看他慢慢地告別了我，告別了他的人生歲月，告別了所有的一切，緩慢地抽身而去，沒誰可再挽留。
如果他能多活兩天，他將度過他的四十八歲生日，但是沒有。
那一年的雪很大，是記憶裏最凜冽的嚴冬。
我貼着他緩緩變冷的臉，胸腔裏爆裂出無邊疼痛。
心臟原來是會疼的，悲傷到了盡頭是沒有眼淚的，二十一歲的冬天，我明白了。
之後很久，我喪失了哭泣的能力。
暗夜裏寂靜深透，到處冰冷，星光月色無數次沉落，空氣裏世界忽然空蕩。
日子不變，天明看世界，照舊繁華。
人羣裏過日子，一切都是當初模樣，一切又都已經不同。
直到冬天過了，寒氣稍減，黃昏裏一腳踏出辦公室，冰涼雨裏，再沒人撐着大傘，手裏拿一把小傘等我，才知道自己是一個人在風雨裏了。那個滿面笑容迎我來這世界，把我從小小嬰孩帶到年華初長的人已經不在，他從我的生命走過，我們做了一場父女，我還活着，他卻和我做永生的離棄了。
掩了臉，血液裏山崩地裂地哽咽。
我被他寵愛了二十一年，折了翅膀，從此疼痛飛翔。
他很年輕，不是該離開的年齡。我想他也該覺得這是意外，但是我們都不能做主。
我們本來相疊的光陰陡然斷裂。他無知無覺地去了，沒人保護，我狼狽地學習長大。
他走後的那個春天雨總也不停，映山紅卻開得格外豔麗，掃墓時候，我看見他的墳旁，嬌柔的花朵在雨裏燃燒着紅霞的光輝。那些花的顏色和他離開時的雪光總是交相輝映在我的記憶裏，十年之中的任何時候，只要微微觸動，它們就忽地在眼前展開，他的眼睛就在其中注視我。
我和他共有一付象棋，一對羽毛球拍，幾枝毛筆，數本書籍。十年之間這些東西散落各地，唯共同走過的歲月至今歷歷在心，永不可滅。
我常在孤單的夜裏仰望星空，我知道他已然行跡全無，但我還是不能停止仰視，似乎他還可在某天某時，忽然帶了慣常的笑出來對我説：傻丫頭，你真是個傻丫頭！
後記：父親去世十年，做記，心痛如錐，淚不能流。
※本文作者：燕凝儀※