竹林深處有我家
我曾在竹林深處有個家，在我和家人下放過十年的一個竹林苗寨。
渠水河邊有一條很小很小的小溪，小得連抗戰期間的軍用地圖上也沒有它的名字。小溪兩岸是蜿蜒而來的山樑，兩條山樑在溪口匯合，溪上是隻有不過一米長的獨木橋。沿着溪岸山間崎嶇的小路，左彎右拐，在茅草和雜樹叢中一路攀登，十來分鐘便走到了小溪的盡頭，猛一抬頭，面前竟然赫現出一座規模不小的山寨，高低不一，錯落有致的吊腳樓很愜意地休憩在一片竹海的環抱裏。
那是在一場暴風驟雨的靈魂洗禮之後，我們痛心地認識到知識是人的原罪，只有徹底與文化決裂，才能脱胎換骨，修成正果。所以對於下放農村，安家落户，我們全家沒有任何牴觸情緒。我們決心在這裏安一個新家，用當時的時尚語言是“滾一身污泥，換一顆紅心”。
父親説：“鹹不過鹽巴，好不過農家。”果然，山寨的農民用極為樸素而真誠的熱情接納了我們。先讓我們在寨中條件最好的人家臨時安頓下來，然後東家送菜，西家送柴，紛紛問我們還缺什麼，讓我們覺得就象回到了闊別多年的老家一樣。
既然有個世代紮根農村的宏圖壯志，第一件事當然就是造房子。幾天以後，在鄉民的引導下，我們選中了一塊居高向陽的坡地。我們沒有請風水先生看過，在那年月，這行當早已被當“四舊”破掉了。我只是憑感覺看中了這塊地方，地勢高，又處在山樑上，必然不會潮濕。且又平緩，開起屋場來工程不會太大。後山如龍步步攀高，給人穩定雄健自信。前庭四棵千年紅楓猶如盤龍大柱，威風凜凜地矗立在翠綠的竹海中。向前望去，一里開外的山坳上也有這樣四棵紅楓，再遠處便是起伏巍峨的金子山。
多年之後，在我對周易及勘輿學有所瞭解後，驚異為什麼我無意中的選擇竟會和風水原理不謀而合。想想也不奇怪，因為風水地理其實用科學的眼光來説，就是人類生存環境學，一種天人合一，人與大自然高度的和諧相處，必然給人一種良好的心理暗示。
我和二弟劈荊斬棘，一鋤一鋤在竹林深處開出了約三百平米的屋場，又沿着竹林間的小路在山灣裏開了一口小井。在鄉民的幫助下，砍來了又粗又直的上等杉樹作屋柱，用松樹鋸出了架屋的枋片。
樹屋的材料有個講究：叫“濕枋幹柱子”，因為濕枋幹後會收縮，能把先幹好而不再變形的柱子箍得很緊。因為是濕枋，每一塊都有一百五六十斤重。我那時在公路上修橋抬巖，十七歲的二弟硬是咬着牙，挨着餓，沿着懸崖峭壁的山路，螞蟻搬骨頭一樣，一塊一塊把近百匹沉重的松樹枋搬了回來。到的木匠開始造屋時，二弟已是精疲力盡，坐下來便閉着眼不想動。鄉民們説，準是衝撞了峒神，不請巫師收魂，恐怕性命難保，其實他就是餓壞了，累壞了。
按照當地的鄉規民約，人家造屋，鄉民要無償幫三次忙，一是砍樹，二是搬樹，三是樹屋。樹屋那天，免去了帶四舊色彩的一切儀式，只在樑柱上寫了愚公移山四個字及年月日，樑上的紅披寫着“農業學大寨”，對聯是我用毛詩詞的句子組合起來的。
屋架子樹起來了，我和父親、二弟用杉樹皮蓋上了屋頂，再用竹塊像夾籬笆一樣代替板壁，先圍起了兩間住房和廚房，一座自力更生的簡陋的農家小屋便初具規模了。
不久，我和二弟上了湘黔鐵路大會戰工地，家裏只有父母和兩個年幼的弟弟。這年春節，弟弟來信説，已經搬進新屋了，灶是自己用黃泥打的，一眼炒菜，一眼煮飯，一眼大的是豬食灶。母親餵養的第一頭豬雖然只有八十來斤，還是下決心宰了，進新屋的第一個春節，能幹的母親一定要過得像模像樣。
我的家與生產隊遙遙相望，每天朝霧未散時，生產隊長扯起嗓子，一聲哦夥，鄉民三三兩兩走出家門，從寨後巖坎上劈出的小路攀沿而上，消失在雲霧繚繞的林海深處。白天，寧靜的山寨，雞鴨鵝犬時而交相和唱，瞬間又恢復了仙境般的寧靜。晚霞給翠竹染上了金輝，高山頂上傳來響徹雲霄的山歌：
久冒唱歌忘記歌，久冒打魚忘記河，久冒上街忘記路，冒曉油鹽賣幾多。
牛鈴兒叮鐺叮鐺聲中，收工的鄉民揹着柴，揹着豬草從雲端走來，回到各自的家中，又是一陣歡快的牛羊雞犬的交響曲，把山寨掀起陣陣歡樂的熱浪。綠色的竹海叢中，吊腳樓的青瓦屋頂上，裊裊升起的炊煙告訴人們這不是世外桃源而是人間仙境。
夜深人靜，清涼的山風從竹搭壁的縫隙裏鑽近來，驅散着白日未盡的暑意。難眠的夜，聽山風如濤從屋頂卷向對面的竹海，呼嘯着滾向遠方，萬千思緒使我終於起牀，就着如豆的油燈，翻出久違的唐詩宋詞，漸漸進入那錦繡文字的佳境時，驀然醒悟人類如果離開了文化該是何等的悲哀和孤獨。所幸有這如海的竹林，常讓我想起古人“寧可食無肉，不可居無竹”的名句想起“未曽出土先有節，待到凌雲也虛心”的讚美。我為能在竹林深處有個家，感到是三生修來的緣分。我的生活離不開竹子，靠椅、涼牀、揹簍，生活生產須臾不可缺少。最令人驚歎的是竹子頑強的生命力。雨後春筍一夜之間拔地凌雲的日子，我家的中堂成了竹筍的小園，房裏樓板底下的竹筍頂通了樓板，灶屋裏的竹筍掀翻了水缸，一家人被這奇蹟笑得樂翻了天。
三年以後，房子全部裝修好了。蓋上了新瓦，板壁全部是杉木硬銷，桐油油得閃閃發光。正屋是四扇三間，除中堂外，有四間卧室，樓上有倉庫，還有客房。每天太陽從屋後升起，剛好從對面山頭落下。一年四季，我們便生活在充滿了無窮生機的竹林之海。一位畫家來到我家，看着這或霞光映彩，或山嵐如帶裝點下的竹海，竹海中若隱若現的吊腳樓，激動得一連畫了數十幅速寫。
歷史的車輪打破了我們世代安家農村的計劃，大回城的潮流又把我們捲回了人羣擁擠，忙碌紛繁的城市。隨着城市化建設的盲目發展，山青水秀的人間仙境般的鄉村風光一天天遭遇着開放商的侵略，我下放的小寨因為地處偏僻閉塞，尚還至今倖存，但也終究朝不保夕。我只有留在我的文字和照片裏。
2006年11月30日
我曾在竹林深處有個家，在我和家人下放過十年的一個竹林苗寨。
渠水河邊有一條很小很小的小溪，小得連抗戰期間的軍用地圖上也沒有它的名字。小溪兩岸是蜿蜒而來的山樑，兩條山樑在溪口匯合，溪上是隻有不過一米長的獨木橋。沿着溪岸山間崎嶇的小路，左彎右拐，在茅草和雜樹叢中一路攀登，十來分鐘便走到了小溪的盡頭，猛一抬頭，面前竟然赫現出一座規模不小的山寨，高低不一，錯落有致的吊腳樓很愜意地休憩在一片竹海的環抱裏。
那是在一場暴風驟雨的靈魂洗禮之後，我們痛心地認識到知識是人的原罪，只有徹底與文化決裂，才能脱胎換骨，修成正果。所以對於下放農村，安家落户，我們全家沒有任何牴觸情緒。我們決心在這裏安一個新家，用當時的時尚語言是“滾一身污泥，換一顆紅心”。
父親説：“鹹不過鹽巴，好不過農家。”果然，山寨的農民用極為樸素而真誠的熱情接納了我們。先讓我們在寨中條件最好的人家臨時安頓下來，然後東家送菜，西家送柴，紛紛問我們還缺什麼，讓我們覺得就象回到了闊別多年的老家一樣。
既然有個世代紮根農村的宏圖壯志，第一件事當然就是造房子。幾天以後，在鄉民的引導下，我們選中了一塊居高向陽的坡地。我們沒有請風水先生看過，在那年月，這行當早已被當“四舊”破掉了。我只是憑感覺看中了這塊地方，地勢高，又處在山樑上，必然不會潮濕。且又平緩，開起屋場來工程不會太大。後山如龍步步攀高，給人穩定雄健自信。前庭四棵千年紅楓猶如盤龍大柱，威風凜凜地矗立在翠綠的竹海中。向前望去，一里開外的山坳上也有這樣四棵紅楓，再遠處便是起伏巍峨的金子山。
多年之後，在我對周易及勘輿學有所瞭解後，驚異為什麼我無意中的選擇竟會和風水原理不謀而合。想想也不奇怪，因為風水地理其實用科學的眼光來説，就是人類生存環境學，一種天人合一，人與大自然高度的和諧相處，必然給人一種良好的心理暗示。
我和二弟劈荊斬棘，一鋤一鋤在竹林深處開出了約三百平米的屋場，又沿着竹林間的小路在山灣裏開了一口小井。在鄉民的幫助下，砍來了又粗又直的上等杉樹作屋柱，用松樹鋸出了架屋的枋片。
樹屋的材料有個講究：叫“濕枋幹柱子”，因為濕枋幹後會收縮，能把先幹好而不再變形的柱子箍得很緊。因為是濕枋，每一塊都有一百五六十斤重。我那時在公路上修橋抬巖，十七歲的二弟硬是咬着牙，挨着餓，沿着懸崖峭壁的山路，螞蟻搬骨頭一樣，一塊一塊把近百匹沉重的松樹枋搬了回來。到的木匠開始造屋時，二弟已是精疲力盡，坐下來便閉着眼不想動。鄉民們説，準是衝撞了峒神，不請巫師收魂，恐怕性命難保，其實他就是餓壞了，累壞了。
按照當地的鄉規民約，人家造屋，鄉民要無償幫三次忙，一是砍樹，二是搬樹，三是樹屋。樹屋那天，免去了帶四舊色彩的一切儀式，只在樑柱上寫了愚公移山四個字及年月日，樑上的紅披寫着“農業學大寨”，對聯是我用毛詩詞的句子組合起來的。
屋架子樹起來了，我和父親、二弟用杉樹皮蓋上了屋頂，再用竹塊像夾籬笆一樣代替板壁，先圍起了兩間住房和廚房，一座自力更生的簡陋的農家小屋便初具規模了。
不久，我和二弟上了湘黔鐵路大會戰工地，家裏只有父母和兩個年幼的弟弟。這年春節，弟弟來信説，已經搬進新屋了，灶是自己用黃泥打的，一眼炒菜，一眼煮飯，一眼大的是豬食灶。母親餵養的第一頭豬雖然只有八十來斤，還是下決心宰了，進新屋的第一個春節，能幹的母親一定要過得像模像樣。
我的家與生產隊遙遙相望，每天朝霧未散時，生產隊長扯起嗓子，一聲哦夥，鄉民三三兩兩走出家門，從寨後巖坎上劈出的小路攀沿而上，消失在雲霧繚繞的林海深處。白天，寧靜的山寨，雞鴨鵝犬時而交相和唱，瞬間又恢復了仙境般的寧靜。晚霞給翠竹染上了金輝，高山頂上傳來響徹雲霄的山歌：