文字能行多遠

時常會有一些人會在看過個人的小説之後追問：這是真實的嗎？但個人永遠都只有一個回答：不是真的。
算起來，自己寫過的文字中，除了散文外，小説基本上都很少帶有自己的痕跡，即便有，也都是潛藏着很深，遮蔽於虛構的情節裏。也很少以朋友的經歷作為故事的框架，除了偶爾會抽取出他們的一點經歷片段，然後放大了來寫，並且多數會事先徵求得他們的同意。
只是覺得，文字還是簡單一點好，不必以出賣個人、他人的隱私來作為噱頭。另外地，也就是覺得，虛構的故事，可以給自己留下更多的騰挪空間，一旦有了一個藍本，儘管開頭結局省心了，但中間的曲折，卻也少了幾番匠心的安排。
一直很不習慣把自己的經歷揉入到小説中。也許是有點不太想別人通過我的文字進入到我的世界裏吧。有些經歷，有些話，是隻可自己對自己説的，無法暴露於他人的目光與指指點點之下。雖然説那並不是一種羞辱，但至少是一種不自在。或許也是對自己生活的一種不夠自信吧，於是總想掩飾着起來，讓自己以一種更符合想象中的自我登台，在文字的搭構中給人以想象的空間。
這樣的掩飾，包括在blog裏寫的日記。因為總覺得有目光注視着自己，於是也就難於完全地把自己抖露開來，讓自己的生活赤裸裸地曝光於他人面前，讓自己的個性好無保留地袒露於他人的目光裏，接受他人的檢閲。於是總要將自己打扮成一個阿拉伯女人，以一層薄紗掩住自己的真面目。只有在純粹的個人日記裏，才可以真實地記錄下自己的心路軌跡，還有生活點滴。那時候，寫字就不再是一種文字的技巧與思想交鋒，而完全是一種放鬆，真正的我手寫我心，毫無所羈。而他日裏，再重温這些文字的片段，尋找的，也不是文字的感染力或者説文才的行走歷程，而只是一種記憶的重温，一個事實的回顧。以文字來牽動着往日裏的細節，絲絲縷縷地生動起來，幻化成嘴邊苦澀或漾開的微笑。
一個朋友發短信過來説，她讀我和另外一個寫手朋友的文章有着不同的感覺，那個朋友的文章可以讓她落淚，而我的卻很平淡。但事後在生活中做許多事時，總會想到文字中對應的情節或哲理，於是不知不覺受其影響。還是很開心可以得到別人這樣的評價。其實知道，自己的文字並不算華麗，也不能算絢麗，更多的都只是一種平淡，唯一可以讓自己超脱開的，便是一點思想。也許是天生就是顯得比他人老吧，總是要想得比他人更多些。比如小時候就開始想一個時間、生死的問題。那時總是不肯相信有一天自己要老去，要死去，總覺得這一個世界是伴隨着我而生的，所以世界不消亡，那麼我也不該有死亡。但卻又知道，那是不可能的，因為看着自己身邊的親人，歲月在他們的身上重疊着，又交錯着，於是他們也就各自呈現不同的生命姿態，知道自己也避免不了。但那時，真的可以單純地去相信，這個世界沒有歷史，沒有秦始皇，沒有李世民，他們只是一個傳説，如同月亮中的嫦娥一樣，只是子虛烏有。只是如今，無論如何地不願意，卻也被時間一點一點地拉扯着長大，看到了許多想看、不想看、該看、不該看的畫面，經歷了許多渴望、厭惡、無奈、逃避的事件，於是心一點一點地蒼老着，再一點一點地折射出這個世界逐漸黯淡的光芒。投入到文字中，便多少沾染了一點沉重，歲月積累起來的垢痕。
只是真的不知道文字可以牽引自己的生活有多遠。努力地讓文字變得純淨，不是指文字的內容，文字的風格，而是指寫作的心態，簡單一點，不必去想他人的評價，不去想能否換來稻粱，換來功名，一切只是順應着個人的心情，順由着個人的興趣，滑溜開去，能夠走多遠就多遠。無意成名，亦無意換來黃金屋，顏如玉，只是希望可以藉此與時間對抗些，還有的，希望文字能夠引領着自己找到一些相通的靈魂，彼此在觀望對方的時候，浮現出自己靈魂的模樣。然後，彼此能夠牽手是最好，漸行漸遠也不必多去感傷。就如同泰戈爾的那一句：天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。飛翔不是為了在天空中留下標記，而只是一種生命的姿態，一種自由的放縱。
對於文字與生活的關係，其實一直是很喜歡以前的那一個標題：文字的圍城。以文字來困住生活，又以生活來推行着文字。於是生命的體驗，可以更加地纖毫畢現，而文字的空間，又會拓展開生活的視角。只是尚且無法做到以生命來寫作。那是余光中所謂的寫作三境界的最高境界了——以知識寫作，以才華寫作，以生命寫作。但始終覺得，以生命來寫作的人，往往要將自己逼到殘忍的角落裏去，要去對自己殘酷，在那鮮血淋漓中體驗生命的各種不同滋味，換取文字的鮮靈，比如顧城，那一個以斧殺妻又自殺的人；比如郁達夫，那一個為推動着文字的反省而時刻剖析自己的人，最終讓自己陷入了病態的心理。現實生活中見過的人不少，有的是以摧殘自己的生命來尋求文字的靈感，有的是以自斷前程的追求來換取對文字的虔誠。但知道自己是沒有這樣的勇氣的。或許我本來就是以文字來換求一種靈魂上的安寧，而不是對現實生活的激烈反抗，對個性自我的熱烈召喚。
一直是有點不太喜歡對文字賦予過多功利性慾望的人，而對於那些因為文字而沾沾自喜的人，也不是很喜歡。但卻不反對因為文字而滋生的傲氣。或許是因為自己無法免俗而又無法自我鄙視所給自己留下的理由吧。但文字若無傲氣，往往也就是沒有了個性，沒有了個性，往往也就是沒有了性靈。而市儈，則更是會直接地抹殺了性靈。另外地，一直也都很噁心那一種以文字來為自己的生活或個性來粉飾的人。比如餘秋雨，比如張曉風。對於前者，是因為後來看了他的一系列炒作，比如吹捧深圳，比如與餘傑的對質，還有的聲嘶力竭地批判小人，自己彷彿永遠只是一個無辜者的姿態；對於後者，卻只是源於大學時代的一次她的講座，她的盛氣凌人，她的極端擺架子，都讓自己對她所有文字積累起的美感消失殆盡。於是再看她的文字，看她描述的生活世界，總覺得好虛假，總是忘不了那一個畫着濃濃的粧，對學校中文系老教授出言不遜的惡俗女人。於是喜歡余光中，喜歡簡貞，喜歡周國平，喜歡張賢亮，他們要麼是謙遜的學者，要麼是那一種不憚暴露自己靈魂陰暗面的人。還是寧願喜歡真小人，也不願看到偽君子了。可是文學上的偽君子實在太多，比如培根，比如盧梭，比如羅曼•羅蘭。包括如今在各大文學網站裏遇上的許多寫手，真正稱得上真誠的，並不能多。

看着筆下的文字，總是羅嗦而又沉重。哎，還是希望有一天可以改變風格，也改變對生活的態度。只是不知，那時候是否還寫得出文字？

時常會有一些人會在看過個人的小説之後追問：這是真實的嗎？但個人永遠都只有一個回答：不是真的。
算起來，自己寫過的文字中，除了散文外，小説基本上都很少帶有自己的痕跡，即便有，也都是潛藏着很深，遮蔽於虛構的情節裏。也很少以朋友的經歷作為故事的框架，除了偶爾會抽取出他們的一點經歷片段，然後放大了來寫，並且多數會事先徵求得他們的同意。
只是覺得，文字還是簡單一點好，不必以出賣個人、他人的隱私來作為噱頭。另外地，也就是覺得，虛構的故事，可以給自己留下更多的騰挪空間，一旦有了一個藍本，儘管開頭結局省心了，但中間的曲折，卻也少了幾番匠心的安排。
一直很不習慣把自己的經歷揉入到小説中。也許是有點不太想別人通過我的文字進入到我的世界裏吧。有些經歷，有些話，是隻可自己對自己説的，無法暴露於他人的目光與指指點點之下。雖然説那並不是一種羞辱，但至少是一種不自在。或許也是對自己生活的一種不夠自信吧，於是總想掩飾着起來，讓自己以一種更符合想象中的自我登台，在文字的搭構中給人以想象的空間。
這樣的掩飾，包括在blog裏寫的日記。因為總覺得有目光注視着自己，於是也就難於完全地把自己抖露開來，讓自己的生活赤裸裸地曝光於他人面前，讓自己的個性好無保留地袒露於他人的目光裏，接受他人的檢閲。於是總要將自己打扮成一個阿拉伯女人，以一層薄紗掩住自己的真面目。只有在純粹的個人日記裏，才可以真實地記錄下自己的心路軌跡，還有生活點滴。那時候，寫字就不再是一種文字的技巧與思想交鋒，而完全是一種放鬆，真正的我手寫我心，毫無所羈。而他日裏，再重温這些文字的片段，尋找的，也不是文字的感染力或者説文才的行走歷程，而只是一種記憶的重温，一個事實的回顧。以文字來牽動着往日裏的細節，絲絲縷縷地生動起來，幻化成嘴邊苦澀或漾開的微笑。
一個朋友發短信過來説，她讀我和另外一個寫手朋友的文章有着不同的感覺，那個朋友的文章可以讓她落淚，而我的卻很平淡。但事後在生活中做許多事時，總會想到文字中對應的情節或哲理，於是不知不覺受其影響。還是很開心可以得到別人這樣的評價。其實知道，自己的文字並不算華麗，也不能算絢麗，更多的都只是一種平淡，唯一可以讓自己超脱開的，便是一點思想。也許是天生就是顯得比他人老吧，總是要想得比他人更多些。比如小時候就開始想一個時間、生死的問題。那時總是不肯相信有一天自己要老去，要死去，總覺得這一個世界是伴隨着我而生的，所以世界不消亡，那麼我也不該有死亡。但卻又知道，那是不可能的，因為看着自己身邊的親人，歲月在他們的身上重疊着，又交錯着，於是他們也就各自呈現不同的生命姿態，知道自己也避免不了。但那時，真的可以單純地去相信，這個世界沒有歷史，沒有秦始皇，沒有李世民，他們只是一個傳説，如同月亮中的嫦娥一樣，只是子虛烏有。只是如今，無論如何地不願意，卻也被時間一點一點地拉扯着長大，看到了許多想看、不想看、該看、不該看的畫面，經歷了許多渴望、厭惡、無奈、逃避的事件，於是心一點一點地蒼老着，再一點一點地折射出這個世界逐漸黯淡的光芒。投入到文字中，便多少沾染了一點沉重，歲月積累起來的垢痕。
只是真的不知道文字可以牽引自己的生活有多遠。努力地讓文字變得純淨，不是指文字的內容，文字的風格，而是指寫作的心態，簡單一點，不必去想他人的評價，不去想能否換來稻粱，換來功名，一切只是順應着個人的心情，順由着個人的興趣，滑溜開去，能夠走多遠就多遠。無意成名，亦無意換來黃金屋，顏如玉，只是希望可以藉此與時間對抗些，還有的，希望文字能夠引領着自己找到一些相通的靈魂，彼此在觀望對方的時候，浮現出自己靈魂的模樣。然後，彼此能夠牽手是最好，漸行漸遠也不必多去感傷。就如同泰戈爾的那一句：天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。飛翔不是為了在天空中留下標記，而只是一種生命的姿態，一種自由的放縱。