兩碗麪，面對面。

陪兒子上完武術課，已是七點半了，他帥氣地用很武林的方式與教練師哥師姐們告別。幸福地跑出來拉着我的手，和我一起踩進初臨的夜色中。這裏的三月，最低氣温也還是零下五六度。我脱了自己的外衣給他，他拒絕了，説自己不是很冷，可媽媽不穿就會很冷。因為身體不好，也好久沒騎車，再加上兒子長大了，我帶他競有點吃力。看着同路的人們從我身後到我前面再到看不見了，我只能和風兒一樣不緊不慢。兒子照常摟着我唱他的歌，自顧自地信口編來，信口唱來，旁若無人。
在路口上等紅燈時，回頭看到右拐的小巷子裏有個黑色的帳篷。棚頂上伸出的煙囱裏吐着白煙，門口這邊還騰騰的冒着熱氣。心裏油然一陣温暖，真是久違了這樣的地方。於是，方向一轉走近它。就看到了一個硬紙板上寫着:合烙面。(注：一種北方的麪食，“合烙”兩個字不對，我找不到正確的)。這是那種臨時支起來的帳篷，一吊不亮的燈，昏昏地睜着眼睛，時而因為風搖晃一下。地上不太整齊地擺着四五張很矮的桌子，四周更是零亂地蹲着一些用金屬做支架，再用紡織袋子做成的可以摺疊的小凳子。因為地面本身不平，所以一切都很散亂。一個大火爐熱情揚溢燃燒得烘烘作響，火上有滾着水的大鋁鍋，水上的白色泡沫在漲起時又被半瓢冷水平息。再上面支着一架合烙牀(壓合烙面的工具)。有兩個女人在温暖的蒸氣中忙碌着：“吃麪？坐吧”。要了兩小碗兒面。找個地方坐下來。沒有服務員招呼，水要自己倒，免費的鹹菜也自己拿。兒子的小眼睛不夠用了，新鮮地看這看那，告訴他覺得什麼新奇就去看看吧，不懂就去問問阿姨，剛好這會兒客人不多，只是小心火爐。嗯，他答應着，就是喜歡看他鵲躍的樣子。
九三年，對，我認識華建，當時是秋天，也好象這樣的氣候，我們常常在這樣的地方吃麪，一是因為我比較愛吃麪，再也因為這樣地攤兒上的面最便宜。一直之後的幾年裏，我們都是如此。一個大碗一個小碗，面對着面，吃得有滋有味兒。直到鼻尖兒浸出細細地汗。那時華建特別瘦，家裏弟妹多，用自己的不多的工資上學。而且學畫畫又比別的專業多一些開銷。他僅有的幾件衣服，全都洗得發了白又都全粘着油彩。大學的生活呀，就是一個清貧，還好有青春做伴，浪漫拌飯，抱着清清澀澀的愛情就幸福得不知東西南北。而每次吃麪，我都再要一個空碗，拔着只吃一半，就説飽了，然後歪着頭甜蜜地看着他把剩下的再吃完。二十歲的我婉然是一個母親，而對面是我跑累了餓壞了的孩子。後來的好多年，我説，其實我沒有吃飽，後來的好多年，他説，其實沒有我時，他只吃一小碗麪再喝一大碗的麪湯。説這些時，我總是擁抱他，他卻只是淡淡地笑。如今的生活少不了面，常常去很有特色的麪館兒吃麪，一碗麪的價錢也是當年的好多倍。情形也已無法與當年相比了。值得喜悦的是，更多年以後的今天，又能坐在這樣的小凳兒上，這樣的小桌前，身臨其境地再回想這些久違的甜蜜，心裏真是開了花兒一樣。拿出手機拔了他的電話，我聽到工地上嘈機器聲中，他大聲地“喂－喂“。我沒有説我想説的話，或者這會兒，我也沒想説什麼，只想聽聽他的聲音。
好人緣兒的兒子，不知怎麼居然挽着袖子在幫阿姨的忙了。拿着一塊麪放在合烙牀上，再彎下腰盯着被壓成的長長細細的麪條在開水裏翻滾，阿姨把面撈在碗裏，他來澆上湯汁，熱呼呼地端在我面前，驕傲地説：“媽媽，請你吃麪”。多麼相似的晚上，多麼相似的路邊，這樣的燈光，這樣的小凳，這樣的小桌，這樣的兩碗麪，還有兩個人兒親愛地面對着面，這次是真實的母親和她可愛的孩子，我習慣地為他把麪條夾斷，用嘴吹着讓它冷得快一點。小東西象極了爸爸，連同吃飯的樣子，我看着他，瞬時心裏充滿了感激。感激生命，感激生活，感激我擁有的一切。
回來後，兒子很是遺憾地説忘了記住那個麪館兒的名字，以後好再去。我説，那只是個臨時的地攤兒，隨時會換地方的，兒子有了些許的惆然。第二天，小東西還得意地和爸爸説起，自己如何能幹，給媽媽做面，爸爸只哦哦哦地隨口應着。他沒有心思去細細地問，更不會體會我那時的心情。可是，我卻不同，在這個寧靜地午夜。那兩碗麪的面對面依然讓我無比幸福和甜蜜着。
※本文作者：~安靜※