文學路上（2）—啟蒙時代

如我在《陪伴我的夢想》中所述，我在童年時的夢想是統帥，在少年時的夢想是科學巨人，在高一的時候我就開始明顯轉向文化方面了。這種轉變可能與我的語文老師兼班主任有關，我那時已經看了許多方面的書，甚至八卦方面的書。
高一時一個週末的晚上我同兩個同學去班主任的單身宿舍去找他，那時他正在準備研究中國現代文學，我同他交談了有兩個小時。我們爭論的內容涉及整個中國文化，他當時曾經非常興奮地給我們談他的推斷，他推斷中國文化起源於塔克拉馬干大沙漠，並且説假如在國外他早就可以從中得到研究經費支持的。他談到的許多觀點我後來都是不能同意的，比如塔克拉馬干大沙漠就純粹是自然原因造成的，不過他給了我無比寬闊的視野，讓我立志於文化上。
那個老師還曾經同我們學校的一個漂亮的女老師有過轟動一時的婚外戀。我高一的第二學期他就離開學校了，聽説是到太原去經商了。一次我總覺得在大街上他的身影一掃而過，我看見他用摩托載着一個風騷的女人過去了，再以後就沒有他的消息了。我知識的全面是早已經在我周圍流傳的，可能是我那天晚上同我的老師可以自如爭論的一個見證者的傳播，總之過後不少我剛結識的朋友都非常敬佩地提起我的博學。
在國中時，我印象最深的就是看《紅樓夢》，那時我在八年級時向我的初戀借的，在上課時看完一半，另外一半在那個寒假借我的國小死黨的看完。尤其是在寒假時，我看得非常入迷，因為我感覺那本書分明就是在寫我的故鄉，其中那些傳統的性格各異的女人當時就在我的身邊，她們的調情手法同書中的人物是那樣相似。書中的冬天的雪也給我不可磨滅的印象，因為許多章節我就是在雪天看過的。當時我的爺爺還健在，我感覺那個老祖母就是我的爺爺，雖然我的爺爺脾氣很不好。
還有一本印象深刻的書是《鋼鐵是怎樣煉成的》，那本書是我自己買的。我對保爾的獻身精神沒有多大感觸，只是對他的愛情非常陶醉，尤其是他在少年時同索尼婭（？）的愛情，我經常想像他們在水邊的相遇，他們相遇時索尼婭好像正在看一本書，那個少年就那樣突然闖入了她的生活。我經常將我的初戀想像成那個資產階級的少女，絲毫沒有憎惡的感情。
在國中看的其他書就印象不深，到高中時看的書就多了，不過大多數是傳統的世界名著。那時我們學校的圖書館已經停用了，我就在不遠的縣圖書館辦了借書證，魯迅的許多雜文我就是在那裏閲讀的，雖然那裏沒有什麼新書。
那時對我影響深的作家最初是魯迅，他的幽默和白描深深地吸引了我。後來有賈平凹，我看他的第一本書是短篇小説集《鬼城》，後來就是那四部長篇小説《浮躁》、《廢都》、《高老莊》、《白夜》，他的那種哲學一般整飭的語言讓我着迷。再後來是王朔，我是通過當時他同金庸的爭論開始接觸他的，我喜歡他後期的一些具有夢幻色彩的小説和他的篇幅長的隨筆，不是那些非常“痞子”的文字。還有一些其他比較喜歡的，但是在中學時就是他們影響最深，雖然過後我都發現他們的不少缺點。
我對於現代文學諸流派的接觸是通過我們語文老師的教參，從那裏我還接觸到支持那些流派的哲學，我對弗洛伊德主義和存在主義的印象尤其深刻，以致現在他們已經滲入我的思想深處。從教參中我還接觸到的有貝克特的《等待戈多》、伍爾芙的《牆上的釘子》、卡夫卡的《甲蟲》，我驚奇地發現現代派那種莫名其妙的感覺同我童年聽到的許多莫名其妙的神話故事暗合，所以剛開始我就有一種親切感。當時我曾經寫過一篇荒誕的象徵小説《富潤德之樹》，我寫一顆樹的變遷，其中有這樣的情節：深夜裏一個沒有人騎的自行車給這顆樹送來另外一個人不來的消息。當時我對我的這篇小説非常喜歡，不過似乎並沒有得到預期的老師的欣賞，這當時對我有點打擊。
當時我還從每學期的《閲讀選本》中讀到比較全面的各種體裁的精品，那套同教材配套的讀物總共有六本，雖然有些文章的選擇我感覺是我當時已經開始反感的政治，想來許多作家的作品最初都是從那裏讀的。
我的作文在高一時已經可以接近現實，在高二開學時我差強人意地選擇了文科，這促成了我的興趣最終轉移到文化上，不過有關科學的介紹我仍然非常熱衷，比如我的生物學仍然學得非常優秀，成績在理科生中都在前幾名。不過我更多的興趣轉向了民主政治，那時我開始瞭解世界發達國家的政黨政體國體之類的，我發現那些資本主義國家的制度更加合理，這在榆次時一個歷史老師的啟蒙下我最終堅定地成為一個民主主義者。
我的作文在高二時廣泛涉及現代主義諸流派，這得益於我的一個語文老師，就是我在《我最能記得的老師》中寫的老師，他在當時可以容忍我的那種對各種風格的嘗試。那時我被作為範文的第一篇習作是《祭奠中秋》，是寫一個少年在回到故鄉時發現自己當年的戀人已經為人妻的傷感的愛情的，那個故事就是本於我在老家默默喜歡的那個女孩的。之後我的作文就經常範文被老師在課堂上閲讀。
我的一篇寫足球的習作在投影儀上公佈，讓當時着迷於足球的男生非常興奮，那時我的作文已為應屆生班級的許多人知道。後來一篇在一次大學聯考模擬詩題中寫一個秀才的故事的有爭議的作文，讓我最終為全校的學生所知道。當時我的小説寫得非常有特色，那個閲卷的老師不知出於什麼考慮故意沒有給高分，過後那些老師在各個班級都提到了，直到畢業後還有我高年級和低年級的學生跟我提起的。
由於我的風格的強烈，當時我們班掀起一股寫作的潮流，像許多根本不像適合寫作的五大三粗的足球迷都寫科幻作品。當時曾經有一個同我寫詩唱和的女生，另外兩個男生的詩也寫得不錯，還有一個男生已經寫了幾本手寫體的小説。當時我們在一個小報上看到漢語作家高行健獲得的諾貝爾文學獎的消息非常興奮，就開始意氣風發地計劃組建自己的文學社，後來不知為什麼最終沒有成立。直到我上大學，那個寫小説的同學還給我寫信，提起我當時積極的寫作對他的影響。
我的第一首詩也是在那時寫的，我後來查日記確定是1999年8月1日寫的，就是《我》：我/戴着破草帽/窺天下”，這是我保存下來的高中時的唯一一首詩。那時我詩還並沒有受到海子詩的影響，雖然那時對他的《亞洲銅》和台灣一個詩人的《豹》很欣賞，所受的影響大概是那種政治抒情詩，風格有點像郭沫若的。在大學聯考前，我在構思着幾個長篇小説，後來都夭折了，不過在大學聯考後我曾經寫過一部完整的色情中篇小説。

在大學聯考時，我由於寫得太投入了，寫滿了紙格都無法結束，問監考老師又不能續卷，我只好將不完整的作文交了。大學聯考完後我在校門口的書攤上買了兩本盜版的諾貝爾文學選回去讀，讓我接觸到許多大師的小説，我仍然記得黑塞的《荒原狼》、大江建三郎的《個人的體驗》、阿格儂的《婚禮的華蓋》。那年我沒有考到我理想的學校，就到榆次補習。
在那裏，我第一次作文就寫我的骷髏和一個由拆除墓碑得來的回磚砌的小屋以及我大學聯考後的失敗感，當時我的一個胖同桌看了之後非常喜歡，我就給她看我同我的那個人骷髏的合影，那張照片就被她據為己有了。那張我同骷髏的合影我是非常喜歡的，因為我感覺其中有種神祕的象徵，我只好又去洗一張保存。她還要我的那篇文章一起送給她，我答應老師發下來就給他，但是後來老師一直沒有發，我討要的時候他居然在看之前就統一扔了。
後來還有一篇習作《古城夢遊人》被作為範文讀。那時我抱着對前途的渺茫感，是寫我每天在學校和我租的屋子之間的景象的，我彷彿就是那被遺棄的古城。那一帶聽説現在已經被開闢為“榆次老城”旅遊區了。因為我從外地來，所以我對班裏的許多同學根本不熟悉，這篇習作給我帶來許多朋友。其中一個是我的奴隸sunday，還有那次同樣被一起作為習作讀的《桔子紅了》的作者。她是我在榆次認的唯一的妹妹，她是湖南來的一個柔弱的女生，我們當時非常要好，直到她到四川上學都有聯繫。今年寒假在太原街頭，我居然奇遇到她，這讓我們都驚訝不已，於是我同她和sunday才又重新聯繫上。
一次，我在榆次老城漫步中，我買到幾本舊雜誌，有《大家》、《鐘山》、《收穫》。以前我們所看的大多是《讀者》之類的雜誌，上面的雜誌只是聽説過，我立刻為《大家》上編者的陣容所折服，賈平凹、餘秋雨、格非這樣的大家。我記得那是1995年第1期（總第7期），我被陳染的《沙露街卜語》、北村的《消滅》、鬼子的《敍述傳説》以及葉舟的詩深深地迷住了，後來到大學才知道這些都是當時先鋒的代表，雖然是過期的雜誌仍然給我巨大的震動。
這次大學聯考，在考語文時我需要上廁所，結果那個考場居然沒有廁所，我從四樓下來到另外一個樓上的廁所去，回到教室我的做題時間已經不多，所以我的作文仍然是沒有結尾。這次考試我經過了一次別人無論如何想像不到的心理恐懼，語文是大學聯考第一門，後面的考試我總是在擔心時間不足，這種擔心後來經常在我的夢中出現，直到大學裏的考試我都總擔心時間不足。這次我又發揮失常，被調劑到邊疆的一所民族大學。我沒有能夠到我夢想的大學上學，這將是我一生的痛，我對一切都開始懷疑，就是那種存在主義的荒誕感。

如我在《陪伴我的夢想》中所述，我在童年時的夢想是統帥，在少年時的夢想是科學巨人，在高一的時候我就開始明顯轉向文化方面了。這種轉變可能與我的語文老師兼班主任有關，我那時已經看了許多方面的書，甚至八卦方面的書。
高一時一個週末的晚上我同兩個同學去班主任的單身宿舍去找他，那時他正在準備研究中國現代文學，我同他交談了有兩個小時。我們爭論的內容涉及整個中國文化，他當時曾經非常興奮地給我們談他的推斷，他推斷中國文化起源於塔克拉馬干大沙漠，並且説假如在國外他早就可以從中得到研究經費支持的。他談到的許多觀點我後來都是不能同意的，比如塔克拉馬干大沙漠就純粹是自然原因造成的，不過他給了我無比寬闊的視野，讓我立志於文化上。
那個老師還曾經同我們學校的一個漂亮的女老師有過轟動一時的婚外戀。我高一的第二學期他就離開學校了，聽説是到太原去經商了。一次我總覺得在大街上他的身影一掃而過，我看見他用摩托載着一個風騷的女人過去了，再以後就沒有他的消息了。我知識的全面是早已經在我周圍流傳的，可能是我那天晚上同我的老師可以自如爭論的一個見證者的傳播，總之過後不少我剛結識的朋友都非常敬佩地提起我的博學。
在國中時，我印象最深的就是看《紅樓夢》，那時我在八年級時向我的初戀借的，在上課時看完一半，另外一半在那個寒假借我的國小死黨的看完。尤其是在寒假時，我看得非常入迷，因為我感覺那本書分明就是在寫我的故鄉，其中那些傳統的性格各異的女人當時就在我的身邊，她們的調情手法同書中的人物是那樣相似。書中的冬天的雪也給我不可磨滅的印象，因為許多章節我就是在雪天看過的。當時我的爺爺還健在，我感覺那個老祖母就是我的爺爺，雖然我的爺爺脾氣很不好。
還有一本印象深刻的書是《鋼鐵是怎樣煉成的》，那本書是我自己買的。我對保爾的獻身精神沒有多大感觸，只是對他的愛情非常陶醉，尤其是他在少年時同索尼婭（？）的愛情，我經常想像他們在水邊的相遇，他們相遇時索尼婭好像正在看一本書，那個少年就那樣突然闖入了她的生活。我經常將我的初戀想像成那個資產階級的少女，絲毫沒有憎惡的感情。
在國中看的其他書就印象不深，到高中時看的書就多了，不過大多數是傳統的世界名著。那時我們學校的圖書館已經停用了，我就在不遠的縣圖書館辦了借書證，魯迅的許多雜文我就是在那裏閲讀的，雖然那裏沒有什麼新書。
那時對我影響深的作家最初是魯迅，他的幽默和白描深深地吸引了我。後來有賈平凹，我看他的第一本書是短篇小説集《鬼城》，後來就是那四部長篇小説《浮躁》、《廢都》、《高老莊》、《白夜》，他的那種哲學一般整飭的語言讓我着迷。再後來是王朔，我是通過當時他同金庸的爭論開始接觸他的，我喜歡他後期的一些具有夢幻色彩的小説和他的篇幅長的隨筆，不是那些非常“痞子”的文字。還有一些其他比較喜歡的，但是在中學時就是他們影響最深，雖然過後我都發現他們的不少缺點。
我對於現代文學諸流派的接觸是通過我們語文老師的教參，從那裏我還接觸到支持那些流派的哲學，我對弗洛伊德主義和存在主義的印象尤其深刻，以致現在他們已經滲入我的思想深處。從教參中我還接觸到的有貝克特的《等待戈多》、伍爾芙的《牆上的釘子》、卡夫卡的《甲蟲》，我驚奇地發現現代派那種莫名其妙的感覺同我童年聽到的許多莫名其妙的神話故事暗合，所以剛開始我就有一種親切感。當時我曾經寫過一篇荒誕的象徵小説《富潤德之樹》，我寫一顆樹的變遷，其中有這樣的情節：深夜裏一個沒有人騎的自行車給這顆樹送來另外一個人不來的消息。當時我對我的這篇小説非常喜歡，不過似乎並沒有得到預期的老師的欣賞，這當時對我有點打擊。
當時我還從每學期的《閲讀選本》中讀到比較全面的各種體裁的精品，那套同教材配套的讀物總共有六本，雖然有些文章的選擇我感覺是我當時已經開始反感的政治，想來許多作家的作品最初都是從那裏讀的。