爸爸的涼鞋—感受父親背後的愛

小時候特別羨慕穿塑料涼鞋的人，老遠聽到“啌嚓-啌嚓”鞋跟擠壓空氣的聲音悠揚地飄來，我便循聲望去，緊盯着人家的鞋跟，一步一步遠去。低下頭，看看自己腳上漏出大拇指的布鞋，或者純粹是一雙黑黑的光腳片，只好長長的歎口氣，扭頭離開。因為我知道，涼鞋對我來説，絕對是奢侈品，家中只有經常外出的爸爸，有一雙黑色的塑料涼鞋。

記得新涼鞋剛買回來時，撕開包裝紙，看着黑色的大涼鞋，感覺像兩艘船一樣大，前後圓圓的鼓起來，彷彿船蓬，後面是三條寬寬的帶子，牢牢的固定在從船蓬引出縱梁上，縱梁穿在從鞋底兩側拉出來的橫樑上，橫樑右側靠腳踝部位佈滿5-6個圓圈，這幾個圓圈穿過一個固定在鞋外側的三根鋁條上，把鋁條上固定的針穿過圓圈，這幾個圓圈可以根據腳面的高低調整，靯就可以緊緊的穿在腳上了。腳後跟同樣飽滿的向外鼓出，鞋跟方正，裏邊空空，鞋底花紋清晰，凹凸明顯。

新涼鞋特別軟，可以隨意用手捏成各種形狀，透着一種很好聞的塑料清香。爸爸看我把涼鞋拿在手裏捏過來扭過去，生怕扭壞了，一把奪了去。

塑料涼鞋穿的時間長了，就會斷裂，斷裂通常在腳跟、腳掌等處用力較多而又細窄的塑料條上。不過，斷了不要緊，可以修補。在修補之前，爸爸先將涼鞋洗淨，晾乾。找一塊顏色相近的舊涼鞋或者硬塑料片比照着剪下一塊大小合適的塑料條，把塑料條按在鞋子斷裂的地方，拿一把舊刀片或着改錐塞到柴鍋下燒紅，把燒紅的刀片或改錐插到鞋子和和塑料片中間稍停片刻，一陣難聞的青煙冒出，然後迅速抽出，左手用力一按，斷裂的地方便粘住了。如果粘的不牢靠，可以如法再炮製一次，基本就粘好了。最後，用刀子或者沙紙把硫化的塑料疙瘩割掉打磨掉，用手試一下，只要不硌手，肯定也不會硌腳，斷鞋就修補好了。

每當爸爸高興的時候，我們姐弟幾個都要纏着爸爸，央求爸爸給我們也買一雙塑料涼鞋，可爸爸就是不同意，説：要可以，自己可以去掙，今年掙不夠，明年可以繼續掙。每次聽到這句話，我們幾個都會嘴噘臉吊地走開。

時間長了，姐弟幾個發現爸爸真的不給買，因為爺爺穿的也是自己打的草鞋，我試着讓爺爺給我也打了一雙小草鞋，草鞋不好穿，一走路，草鞋上的草條子把腳磨得疼，有時候還會磨出血泡，要不就是磨的特別癢，老想蹲下來，抓撓一陣。所以，有時候做夢都夢見自己穿着新涼鞋走在豔陽高照的村道上，奔跑在水花四濺的大雨裏，行走在學校的教室裏。

一個暑假，小臉曬的黑油亮，一雙小胳膊也生出少許肌肉，不似從前的豆芽菜。一個夏天，光腳片上磨出厚厚的繭子，即使踩在圓鼓鼓的蒺藜上，只感覺到一點癢，也不覺得疼，抬起腳，輕輕地把紮在腳上的蒺藜從地面上磨掉，一點事都沒有。爸爸看着院子裏堆的跟山一樣的乾草堆，瞅着可以數到壹千以上的蟬蜕，端着半碗剛擠的新鮮羊奶，終於答應開學之前給我們姐弟一人買一雙塑料涼鞋。

開學了，姐弟幾個穿着新涼鞋上學，放學、跑步、趟水坑、踩塵土，腳下跟哪吒踩了風火輪一樣風風火火，不管幹啥都特別有勁，尤其是站在一羣穿布鞋的小夥伴中間，瞬間覺得自己長高了，長大了。

就這樣，這雙新涼鞋一直被我穿到初冬，凍的涼鞋硬邦邦的，我都捨得脱下。脱下後，學着爸爸的樣子，洗乾淨，仔細的擦拭好，放到櫃子深處。第二年夏天，迫不及待地拿出來，穿上，有涼鞋就是好啊!

後來，鞋幫斷了，我也學着爸爸的樣子修補，雖然補好的涼鞋有點黑，有點難看，還有點磨腳，但仍然可以穿。直到實在斷的補不了了，開始夾腳了，才收好放好，做為補鞋的原料，被家裏的人左剪一塊右剪一塊，最後連鞋底都用上了。

不過，舊涼鞋雖然穿不成了，但我很快又買了一雙新的，因為我知道爸爸不給我買，我卻可以通過艱苦的勞作，換取我需要的涼鞋，明白了想要的東西只有靠自己去爭取，這或許就是爸爸不給我買的原因吧。

爸爸的塑料涼鞋是我啟航的帆，人生的船，自己不去向前划行，難道要等別人推着前行?驀然回首，又要，啟航，啟航。