沒有背影的父親

對於母親，我已經寫得太多了，也許天天寫，日日寫，一輩子也寫不完。但是父親，我一直想寫卻不敢寫。也許是對他多我的愛不輕易溢於言表的緣故吧。五一的時候我沒有回家，他打電話來詢問我的情況，説到表叔打他的兒子，打得很兇，最後表弟賭氣不去上學，甚至發誓不參加將至的會考。我聽到他在電話裏深深地歎了口氣，也覺得為人父實在是困難，做兒子的卻渾然不覺。

和父親打完了電話，我好一會緩不過勁來。我奇怪我的記憶裏竟然沒有一次捱打的情景。父親對我太好，很早就達到了關係平等的地步，他會徵求我的意見，一如徵求我的母親。可是在我最初的青春裏，我卻要以他為敵，對抗他，諷刺他，讓他吃盡溝通的苦頭。我恨我經常自以為是自我放逐，用考試交白卷來證明自己不把生活當回事；我恨我做了時間的劊子手，助紂為虐，親手謀殺了父親的青春，埋葬了他的壯年，還讓他那麼不開心；我恨我書讀得太多有預想的前程卻把他撇在農村裏受無窮無盡的罪，接受兒子不能及時盡孝道的命運；我恨我……可是這些父親從不提起，他總面帶着滿足的微笑平靜地接受街坊鄰居對我們兄妹的讚美，雖然這些讚美不一定都實在，有的還很誇張，但他真的在為我們驕傲。他像一張打撈美好的魚網，讓我們的壞都盡數歲着時光的流水沖走。

我國小的時候因為貪玩爆竹炸傷了自己，躺在牀上休息的時候我聽見他和母親互相埋怨，説為什麼不照顧好我。其實我那時已經不小了，他們早已沒有盯着我的必要和義務，但他們越爭越兇，最後竟然打起來，還打碎了玻璃和茶杯，我聽着響亮的破碎聲突然產生一種強烈的愧疚感，我想説其實不關你們的事，是我自己不好，但表現出來只是默默地流淚，眼睛輕輕地閉着哭，也不知道哭了多久，最後我感覺到一雙温暖的手在擦拭我冰冷的臉龐，那麼柔和，那麼小心翼翼，我睜開眼睛看到是父親，他也在哭，他一個大男人像小孩子一樣在沒出息地哭，旁邊是我同樣默默哭泣的母親。我的父親，他不先去撫慰自己的妻子反而先撫慰剛剛懂事的兒子！一瞬間我明白了：他是怕吵架傷害幼小的心靈啊。那一晚上，我們仨都沒能睡着，我們都在自責，我發誓以後一定不再闖禍，我都是有責任承擔事情的人了。也似乎在那個晚上，我猝不及防地長大了。

中學的時候我們學了朱自清的《背影》。老師説你們也寫一篇吧，我想起我的父親，但是真奇怪，腦海裏竟然只有一點恍惚的回憶，我才發現父親一直都是以迎接者的姿態在接納我！陪我上學，他讓我走在前面，自己拎着包緊緊跟着，我的影子就在他滄桑的臉龐上忽隱忽現；寄宿時學校規定週三探望，才下樓梯我就看見他站在那棵熟悉的廣玉蘭下衝我微笑，手裏捧着母親趕早熬製的雞湯；我乘車外出，他從來都是送到車走了好遠，我只能推測他什麼時候會背過身去；家鄉四面臨水，坐船跟吃飯一樣稀鬆平常，我常常在江心就眺望到碼頭上站着一個人，岸近了，他一定是我的父親。有時候老天會突如其來地下雨，父親也不躲，他就一件摩托車用雨衣披着，任雨水從褲腿一直浸濕到膝蓋，一直浸成我心裏一道心酸的風景。他説怕走遠了我找不到會着急，他説習慣了就無所謂了，其實他是念念不忘唯一的一次“違約”我徒步跑回家傷心欲絕的樣子。他還説了什麼我都聽不進去了，我只是想哭，只是想狠狠地罵自己。我的父親啊，他為什麼就甘願為兒子一次小小的任性而犧牲自己呢，他為什麼就不能早早地轉過身子讓我也看看他的背影呢，他和我面對面地站着，青春站過去了，激情站過去了，生命也站過去了寶貴的一半，你要知道，我現在是連他死去的頭髮和蒼老的容顏都不敢正視了啊。

父親在我叛逆的歲月裏並沒有背叛我，他一如既往地愛我，把我挑釁的攻擊輕輕地頂過去，像是頂過千年不遇的洪水。後來我考上了大學，還是一所名牌大學，在我們的小村子裏，我一下子成了名人，但父親及時地站出來用平靜的聲音回覆了那些溢美，他只是悄悄地收拾行囊送我到學校，安頓好了之後我送他到車站。那次似乎是我第一次送他，也是他第一次主動走到我前面。我看着他微微佝僂的身軀有説不出來的難受，誰知他突然轉過身子，對我説：“我今天還是不回去了吧。”説着就往學校的方向趕，彷彿兒子的大學是他的大學，於他充滿了温和而強烈的歸屬感。既然這樣，我們便一起參觀了傳説中的櫻花大道和民國時的建築。每到一處他都努力而貪婪地看着，彷彿要把永久的遺憾和逝去的理想看回來，彷彿要把四十多年似水的年華看回來。我知道，這麼多年了，他心中的那個夢並沒有死，它還活着，它要化做浪漫櫻花在我的大學開放。念及此，我忍不住心痛，為父親，也為那個兵荒馬亂的年代。

那個晚上父親睡在我的下鋪，因為牀上的行頭只有一套，他就墊着過冬的棉襖和毛毯睡下了。第二天早上我問他：“睡好了嗎？”他説：“還好。”其實他騙我，他根本沒有睡着，一晚上我就聽見他翻來覆去的聲音和深淺不一的歎息。不知道是因為白天發生的事還是因為牀板太硬，也許兩者都有，都像午夜呼嘯的列車，尖鋭而來，落寞而去。

現在我上了大學，妹妹在最好的高中做最好的學生。看起來很美，但家裏的開支卻日漸兇猛。父親為了我們兄妹倆安心讀書，竟然拾起了荒廢多年的養蜂手藝。他現在很忙，一邊要跑信用社的業務，一邊要侍弄那羣躁動不安的蜜蜂。唉，都四十好幾的人了，而且是受人尊敬的半個公家人，卻要拼出年輕人的激情，真不容易。我寫這些實際上忽視了他所受到的巨大委屈和折磨，母親偷偷地告訴我説，哪怕是最熟練的養蜂專家，一天也要被蜜蜂蜇上五六次。她的話終於粉碎了我最初存在的僥倖心理，在學校裏看到鮮花盛開我會似乎看到父親正率領着他的孩子，他的千軍萬馬在不停地忙碌，有些蜜蜂像當初的我一樣，背叛他，攻擊他，槍擊他的手，他的臉，他的鼻子，他的眼睛，他所有裸露在外的黝黑的皮膚，那些毒螯最後穿過他的身體一直刺到我心裏，讓我感到莫大的恐慌和不安。我甚至一度想到回去接替他，殺死他的蜂王，踹翻他的蜂箱，讓它們都他媽地滾蛋。後來卻只是勸他帶上防護面罩，也沒多大作用，養蜂是細活，很多時候要靠眼睛和手感，父親還是不得不經常端一盆肥皂水在旁邊，被蜇了就迅速抹一下，草草了事。我偉大的父親啊。

前幾天看到秦惑寫的一句話：父親是我的致命武器。一種刻骨銘心的認同感油然而生。我的父親於我，也是這樣。你不知道現在我有多愛他，愛他甚過我的青春，我的理想，甚過我愛的海子和餘華，甚至甚過我的生命。我願意他找個機會狠狠地揍我一頓，彌補我為人子應該承受的痛楚，我願意為他祈禱，為他折壽幾年，只願他多活幾年，讓我多做幾年孝子。我還要告訴他，如果有來世，我還要做他的兒子，我要永生永世做他的兒子。還有秦惑和小鳥，我的好兄弟，我忘記告訴你們了，其實父親和我們，我們是彼此的致命武器。你們一定要珍惜父親曠世偉大的恩情，這份情，我們是要用全部的熱愛和尊敬，是要用一輩子的時間來償還的。