盛滿愛的盒子

對我來説，在5歲那年失去母親後，父親就身兼兩職。當他75歲因肝癌病逝時，我完全崩潰了。我是希望他能一直活着，但現在我得被迫面對他的衣櫃和五斗櫃抽屜，丟掉或分送掉他的東西，因為一個人永遠不會知道自己會傳些什麼東西給需要的那些人。

我年輕需要錢用時，父親常會隱身至他的房間，然後帶着錢出現。我從不知道那些錢是哪裏來的，只是怪異地認為這個房間可能會為我長出一些金錢果來。然後有一天，我突然聽到父親告訴姐姐，去他房間，從黑盒子裏拿些錢出來。為什麼我從沒被允許可以去看那個黑盒子，或是看看裏面放了些什麼東西?是因為我年紀太小，還是因為姐姐擁有我沒有的特權?

我記着這個黑盒子，經過這麼多年，它仍然縈繞在我腦際，究竟盒子裏面有什麼東西，現在又在哪裏?裏面藏了些什麼寶藏，我什麼時候可以去看看它神奇的內容?

年復一年，我長大，父親則變老了。好笑的是，不管你多希望雙親可以永葆青春，他的頭髮還是越來越白，臉也越來越皺，身形越發佝僂。但每當我去看他，甚至在他嚥下最後一口氣時，他眼裏還是帶着笑。

那天我在他房裏打包分類東西時，我不止一次想到那個黑盒子。我含着眼淚，處理着手上一再讓我回憶起往事的那些東西，我得快點結束這件事，這是我父親人生的最後一章，所有東西和記憶都得被壓縮到垃圾桶和盒子裏。

把衣櫃和五斗櫃清空後，房間變得空蕩蕩的，父親真的走了，連他的東西也沒了，我生命中另一個新的時代即將開始。你怎能繼續走下去，卻沒有你最愛的、最需要的那個人在一旁?現在當我打電話説出“我愛你，爸”時，誰又能回答我?

最後一個抽屜，是父親晚年最重要的部分——是放電話、他的藥和眼鏡的地方，我看到了小黑盒，跟我期望的不一樣，還是我根本不知道自己在期待些什麼?是不是有可能裏面墊着緞子，還裝飾着一堆珠寶?

我用顫抖的手伸向它，關起房門，把裏面的東西倒在牀上。我在盒子裏發現的，原來是記錄我一生的所有東西：我母親、我的童年、悲劇、幸福以及愛。

盒子裏放着父親終身珍藏的東西：他跟媽的結婚證書，因為時間過久變得皺巴巴又易碎;媽的死亡證明;一些對他而言一定相當重要的錢幣;長久以來，面對別人的艱難困苦，他必會幫助的某個親密老朋友寄來的感謝信函;母親穿着一件父親最喜歡、也最愛提起的黃色洋裝的照片;我6歲時的照片，上面有稚氣的筆跡：“給爸爸，愛你的，黛比”;還有一些卡片，我寄給父親的許多許多卡片——多年來的聖誕節、生日、父親節卡片——每一張上面都有我發自內心寫給他的話語。

我就在盒子裏!我母親也在盒子裏，裏面沒有錢，沒有保險文件，沒有法律文件——只有一些對別人來説無足輕重，對父親來説，卻代表所有事物的東西。我猜想他一再重讀裏面的所有東西，為自己或哭或笑;我猜他一定常做這事，因為裏面的文件都被保存得很好。

我從不知自己是父親最珍視的擁有，這盒子不但告訴了我，還展現了我的過去，以及我幾天前才剛失去的——一個父親的靈魂以及對女兒永不死去的愛。

現在這黑盒子是我的了，當我走到生命最後一天，我擁有的東西被丟進綠色垃圾袋時，我的孩子會發現這個盒子，在這裏，發現他們自己，以及我的靈魂和愛，並且瞭解到生命中最重要的事，是我們對其他人擁有的愛。