我的窗户，對着墳墓

我對那間房子有着最特殊的感情。三年前的離開，和房子無關；要説有，也只是眷念吧——雖然那只是三十幾平米的蝸居。
那年我生了場病，但有了這間小屋，我的病情就一天天好起來。這棟樓有着兩種不同的佈局：一種窗户對着公路，炎熱，吵雜；一種窗户對着青山，涼爽，靜謐。與世無爭的我在別人為分配方案爭吵時悠閒地修着指甲，當指甲修得比往常任何時候都漂亮了，這間樓層好又面對青山的房子就成了我的。我用筆在“302”後面畫勾時，手竟然有點顫抖，好像這太不可思議了。
妻將新居收拾了，弟弟帶了幾個人，將幾件破舊的家俬從老房裏挪過去。為了與新居更和諧，我還特意向學校借了一套木沙發，放在狹窄的客廳裏。弟弟在收拾屋子時，將一串臘肉臨時掛在衞生間裏，並興奮地喊起來：“瞧，這茅廁比農村的廚房還乾淨！”我覺得自己生活在電視裏了。
但一切美好就在瞬間打了折扣。妻進房間裏去掛窗簾時，驚叫着跑了出來。原來窗户正對着一座墳墓！我最喜歡的青山，中間卻鑲嵌上了一座圓形的已被歲月風雨侵蝕成灰黑顏色的死人寓所，恍若掉了寶石的珍珠戒指中間留下的黑色窟窿，又像一張大嘴，隨時要將它視線所及的東西生吞活奪。我杵在那裏，和木樁相似。
妻的尖叫將隔壁的李老師引過來了。女人多幾顆牙齒，從此，我的窗户對着墳墓的事兒，就成了議論的焦點。他們説，從202看是仰視，402看是俯視，只有302是正對。從他們的言談中可知，他們在分房前就實地勘察過了，我與世無爭的弱點及由此帶來的後果再次暴露無遺。又有人説，302不能住，葛老師不是病了麼？就是那房子住得，晦氣！更有人説，我那天到302“參觀”，出來腿就痠疼痠疼的，見鬼！我知道什麼叫危言聳聽，什麼叫以訛傳訛了。我得病分明是在分房之前，而且，住進302之後，病情反而日見好轉。
我們還是覺得選擇302是一大憾事。以後，妻聽到屋後山上有風吹草動，就疑神疑鬼，一次一聲老鴉叫，就讓她嚇得尖叫着跑過李老師那裏了，李老師説以為我有外遇，夫妻打架了呢。我們回家將煩惱説了。母親安慰我們説，墳墓朝什麼方向，是風水先生用羅盤格過的，你的窗户正對墳墓，説明你的房門和墳墓的朝向是一樣的，那麼這間房子也就是風水寶地了。
我一貫相信母親的話，這件事兒也不例外。
我開始寬容窗前的墳墓。已是冬天，樹幹上還有零星的黃葉，風兒一吹，來不及掙扎，就飄落到墳墓的周圍，或者跌撞在墓碑上，或者乾脆安穩地躺在它的“院子”裏。偶爾能見一兩隻尋食的老鼠，索索地從黃葉下鑽過，一會兒又不見了。墳墓的主人卻絲毫察覺不到周遭的一切。他是男還是女呢？他知道這會是自己永遠的居所嗎？知道有一天會有一座樓房擋住他的眼睛嗎？不，死亡剝奪了他的一切，包括時間，只留給他一處小小的空間。生前也許他曾轟轟烈烈，也許是碌碌無為，或者等他想好明天開始自己的計劃時，一切就已成了定格。我目測了窗口與墳墓的距離，十米左右。十米，不知這個空間距離換算成時間會是多久？只知道如果我沒從病中挺過來，我甚至無從知道這所朝着墳墓的房子了。
病後，我回到原來的班級講課，講的剛好是史鐵生的《我與地壇》。“死是一件無須乎着急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節日。”讀着讀着，我竟然需要咬緊嘴脣才能戰勝我的淚腺。
我白天忙着上課，夜晚在窗前敲擊鍵盤，我願以這種姿勢成為定格。窗外會有一些聲響，我像墳墓的主人一樣靜靜聆聽着這天籟之音。突然有一天，我發現墳墓不見了，一叢叢翠綠像隔開我們的屏幕，只在樹縫間漏出它灰黑的牆。但是我的心知道它的存在，知道它其實離我很近，知道秋天再來時，它會再次出現，這是一種必然。我也清楚自己該如何去做，才能坦然面對與他的這段距離。突然覺得，這座墳墓彷彿是天賜給我的尤物。我覺得先前的與世無爭是一種罪過，同事對墳墓的種種議論是一種無知。
然而秋天沒到，我就知道自己要南下了。我走之前，縣文化局幾個朋友走訪了我，接着，像是上天刻意安排一樣，一架對我來説非常陌生的攝像機記錄下了我鍵盤敲出的每個黑夜，以及記錄下了這所即將與我告別的對着墳墓的小屋。
一切遠去了，迎接我的是新的工作環境，新的住房。看孩子在屋裏玩着遊戲，聽母親説着坐便器的種種弊端，我感到這才是真正的城市生活。我的屋後是一個汽車城，這裏又有了我新的張望的窗口，也給我注入了新的慾望。直到文化局一行人從家鄉來到這裏作客，從令我羞愧的閒聊中，我才感到這個城市已讓我失重得找不回了窗前的坐姿，忘了那座離我只有十米遠的墳墓。
有些可怕的東西，其實不因為你的忽視或遺忘而變得遙遠。我到底還是見着了我的對着墳墓的小屋，在夢中。醒來後先是黯淡，坐着連抽了兩支煙，尼古丁讓我興奮得沒再入睡……

我對那間房子有着最特殊的感情。三年前的離開，和房子無關；要説有，也只是眷念吧——雖然那只是三十幾平米的蝸居。
那年我生了場病，但有了這間小屋，我的病情就一天天好起來。這棟樓有着兩種不同的佈局：一種窗户對着公路，炎熱，吵雜；一種窗户對着青山，涼爽，靜謐。與世無爭的我在別人為分配方案爭吵時悠閒地修着指甲，當指甲修得比往常任何時候都漂亮了，這間樓層好又面對青山的房子就成了我的。我用筆在“302”後面畫勾時，手竟然有點顫抖，好像這太不可思議了。
妻將新居收拾了，弟弟帶了幾個人，將幾件破舊的家俬從老房裏挪過去。為了與新居更和諧，我還特意向學校借了一套木沙發，放在狹窄的客廳裏。弟弟在收拾屋子時，將一串臘肉臨時掛在衞生間裏，並興奮地喊起來：“瞧，這茅廁比農村的廚房還乾淨！”我覺得自己生活在電視裏了。
但一切美好就在瞬間打了折扣。妻進房間裏去掛窗簾時，驚叫着跑了出來。原來窗户正對着一座墳墓！我最喜歡的青山，中間卻鑲嵌上了一座圓形的已被歲月風雨侵蝕成灰黑顏色的死人寓所，恍若掉了寶石的珍珠戒指中間留下的黑色窟窿，又像一張大嘴，隨時要將它視線所及的東西生吞活奪。我杵在那裏，和木樁相似。
妻的尖叫將隔壁的李老師引過來了。女人多幾顆牙齒，從此，我的窗户對着墳墓的事兒，就成了議論的焦點。他們説，從202看是仰視，402看是俯視，只有302是正對。從他們的言談中可知，他們在分房前就實地勘察過了，我與世無爭的弱點及由此帶來的後果再次暴露無遺。又有人説，302不能住，葛老師不是病了麼？就是那房子住得，晦氣！更有人説，我那天到302“參觀”，出來腿就痠疼痠疼的，見鬼！我知道什麼叫危言聳聽，什麼叫以訛傳訛了。我得病分明是在分房之前，而且，住進302之後，病情反而日見好轉。
我們還是覺得選擇302是一大憾事。以後，妻聽到屋後山上有風吹草動，就疑神疑鬼，一次一聲老鴉叫，就讓她嚇得尖叫着跑過李老師那裏了，李老師説以為我有外遇，夫妻打架了呢。我們回家將煩惱説了。母親安慰我們説，墳墓朝什麼方向，是風水先生用羅盤格過的，你的窗户正對墳墓，説明你的房門和墳墓的朝向是一樣的，那麼這間房子也就是風水寶地了。
我一貫相信母親的話，這件事兒也不例外。
我開始寬容窗前的墳墓。已是冬天，樹幹上還有零星的黃葉，風兒一吹，來不及掙扎，就飄落到墳墓的周圍，或者跌撞在墓碑上，或者乾脆安穩地躺在它的“院子”裏。偶爾能見一兩隻尋食的老鼠，索索地從黃葉下鑽過，一會兒又不見了。墳墓的主人卻絲毫察覺不到周遭的一切。他是男還是女呢？他知道這會是自己永遠的居所嗎？知道有一天會有一座樓房擋住他的眼睛嗎？不，死亡剝奪了他的一切，包括時間，只留給他一處小小的空間。生前也許他曾轟轟烈烈，也許是碌碌無為，或者等他想好明天開始自己的計劃時，一切就已成了定格。我目測了窗口與墳墓的距離，十米左右。十米，不知這個空間距離換算成時間會是多久？只知道如果我沒從病中挺過來，我甚至無從知道這所朝着墳墓的房子了。
病後，我回到原來的班級講課，講的剛好是史鐵生的《我與地壇》。“死是一件無須乎着急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節日。”讀着讀着，我竟然需要咬緊嘴脣才能戰勝我的淚腺。
我白天忙着上課，夜晚在窗前敲擊鍵盤，我願以這種姿勢成為定格。窗外會有一些聲響，我像墳墓的主人一樣靜靜聆聽着這天籟之音。突然有一天，我發現墳墓不見了，一叢叢翠綠像隔開我們的屏幕，只在樹縫間漏出它灰黑的牆。但是我的心知道它的存在，知道它其實離我很近，知道秋天再來時，它會再次出現，這是一種必然。我也清楚自己該如何去做，才能坦然面對與他的這段距離。突然覺得，這座墳墓彷彿是天賜給我的尤物。我覺得先前的與世無爭是一種罪過，同事對墳墓的種種議論是一種無知。