楊絳優美散文：吾先生—舊事抬零

導語：楊絳(1911- )，原名楊季康，江蘇無錫人，生於7月17日，中國社會科學院外國文學研究員，作家、評論家、翻譯家、劇作家、學者。1932年畢業於蘇州東吳大學，成為清華大學研究院外國語文研究生。1935年至1938年與丈夫錢鍾書一同留學於英、法等國，回國後歷任上海震旦女子文理學院外語系教授、清華大學西語系教授。1953年，任北京大學文學研究所、中國科學院文學研究所、中國社會科學院外國文學研究所的研究員。劇本有《稱心如意》.《弄真成假》、《風絮》;小説有《倒影集》、《洗澡》;論集有《春泥集》、《關於小説》;散文《將飲茶》《幹校六記》;譯作有《1939年以來的英國散文選》、《小癩子》、《吉爾·布拉斯》、《堂·吉訶德》，其中寫於1984年的《老王》被選為國中教材。沉定簡潔是楊絳作品語言特色。看起來平平淡淡，無陰無晴。然而平淡不是貧乏，陰晴隱於其中，經過漂洗的苦心經營的樸素中，有着本色的絢爛華麗。乾淨明晰的語言在楊絳筆下變得有巨大的表現力。

一九四九年我到清華後不久，發現燕京東門外有個果園，有蘋果樹和桃樹等，果園裏有個出售鮮果的攤兒，我和女兒常去買，因此和園裏的工人很熟。

園主姓虞，果園因此稱為虞園。虞先生是早年留學美國的園林學家，五十多歲，頭髮已經花白，我們常看見他爬在梯子上修剪果樹，和工人一起勞動，工人都稱他“吾先生”——就是“我們先生”。我不知道他們當面怎麼稱呼，對我們用第三人稱，總是“吾先生”。這稱呼的口氣裏帶着擁護愛戴的意思。

虞先生和藹可親。小孩子進園買果子，拿出一分兩分錢，虞先生總把稍帶傷殘的果子大捧大捧塞給孩子。有一次我和女兒進園，看見虞先生坐在樹蔭裏看一本線裝書。我好奇，想知道他看的什麼書，就近前去和他攀話。我忘了他那本書的書名，只記得是一本諸子百家的書。從此我到了虞園常和他閒聊。

我和女兒去買果子，有時是工人掌秤，有時虞先生親自掌秤。黃桃熟了，虞先生給個籃子讓我們自己挑好的從樹上摘。他還帶我們下窖看裏面儲藏的大筐大筐蘋果。我們在虞園買的果子，五斤至少有六斤重。

三反運動剛開始，我發現虞園氣氛反常。一小部分工人——大約一兩個——不稱“吾先生”了，好像他們的氣勢比虞先生高出一頭。過些時再去，稱“吾先生”的只兩三人了。再過些時，他們的“吾先生”不掛在嘴上，好像只悶在肚裏。

有一天我到果園去，開門的工人對我説：

“這園子歸公了。”

“虞先生呢?”

“和我們一樣了。”

這個工人不是最初就不稱“吾先生”的那派，也不是到後來仍堅持稱“吾先生”的那派，大約是中間順大流的。

我想虞先生不會變成“工人階級”，大約和其他工人那樣，也算是園子裏的僱員罷了，可能也拿同等的工資。

一次我看見虞先生仍在果園裏曬太陽，但是離果子攤兒遠遠的。他説：得離得遠遠的，免得懷疑他偷果子。他説，他吃園裏的果子得到市上去買，不能在這裏買，人家會説他多拿了果子。我幾次勸他把事情看開些，得隨着時世變通，反正他照樣為自己培植的果樹服務，不就完了嗎?果園畢竟是身外之物呀。但虞先生説：“想不通”，我想他也受不了日常難免的腌臢氣。聽説他悶了一程，病了一程，終於自己觸電去世。

沒幾年果園夷為平地，建造起一片房屋。如今虞園舊址已無從尋覓。