暈眩

許多年後，在我觀察自己人生的演變時，常常有人會以一種不加遮掩的語氣對我的做法加以批評。我同人交往時説起過這一點。不過後來的許多時候，我們之間的交情漸漸淡去，我淹沒在日復一日的書寫之中——我漸漸習慣了這種生活方式，它帶着私人筆記簿那般隱祕的特性佔據我的整個心靈。但有人直言這種生活的弊端，他們自然熟悉這種古老記憶的淵源。我的父親——他以一介布衣的身份對我的選擇進行過品評，那時我的年紀尚幼，此後年紀累積，但在父親看來，仍然沒有脱離稚氣。在我年長、在父親漸老時，我們所談論的話題悄悄地發生了轉移。其時我尚未娶親，父親謹慎地要求我及早地完成婚事。而今這一心願終於落實，我方才迴歸到寫作上來。有一回，是在一條大馬路的邊上，我想起了暈眩這個詞。
從我寫作開始直至結婚期間，我所記錄的個人史形成一條滾滾流淌的長河。如今它們都被存儲在一個角落裏，設若我的記性足夠好，應該有一部分文字成為疊影，折射在我心靈的底版上。但事實上，我所能夠憶及的部分已經是如此之少。直到二十七歲那一年，我的單身歷史徹底結束，而此前相當長一段時期裏，我在個人化的抒情氛圍中流連忘返，對於整個世界的觀察力一降再降。為了改善自己的這種狀況，我曾經付出過諸多努力。其中至為重要的一件事，是在某一年的夏天，遠行到了一個從未到過的城市。有一天，我站在這個城市的天橋上面，看着無數車輛在腳下穿梭，臉上散發出神祕的微笑。一個路人經過我的身邊，他大概被我的神情嚇怕了，匆匆看了我一眼就走掉了。另外有一次，我和一個陌生人探討起將來的事，他為我設想了一種可能之後，轉而問我：“是否覺得故鄉難忘？”因為尚未明確地考慮過這個問題，我驚詫地看了看他，卻沒有作答。這件事發生後不久，我就從這個城市裏回來了。
我真正覺察到生活的難題，大概是對自己的處境產生一種絕望感之後。這種稀奇古怪的感覺來自我身體裏的某些積習。我的母親，在生下我不久後就陷入一種週期性的恐慌之中。她把我託付給周邊的親人們，但我所獲得的真正的關愛是如此之少。現在想來，這大概也源自一種狹隘的記憶。在我開始懂得人生的得失之後，非常幸運，母親尚且能夠以她孱弱的身軀來愛護和支持我。她供養我識字、讀書、漸漸成材。現在我似乎能夠明白後來我那種自信心的由來了，它其實來自於我對於最初的世界的對抗。關於這一點，我從來沒有寫出來過，更沒有和人展開過探討。可是，我能夠明確地記憶的事物告訴我：事情就是那樣子的。我的身體不是足夠強壯。我沒有足以支撐我平視這個世界的資格。當初我雖沒有這樣想，可後來的一切徵象都可成為佐證。我有過一段對生命頗覺無助的時期。那時候，我應該在十四歲，或者更小。青春期的傷感把我帶到了一個莫名的境地裏去。那個時期，我總在做關於飛翔的夢。
就在那時，我意識到生命裏有許多不為我所知的東西。這種迷惑，一直沿襲了十多年。這中間包含的一些命題，成為我後來從事寫作的根基。我覺得再沒有什麼比失手打碎自己的心愛之物更讓人痛心了，那幾年裏，我就是一點點地破壞了自己。偏執、自閉，不苟言笑。我沒有把事情的改觀放在一個適當的位置。那些多日不見的朋友，他們根本不知道在這段時期裏發生了什麼事。夜裏失眠，我覺得自己的靈魂走失多時了。有一天，體育老師找到我，拉我到田間漫步。他談論他的侄子。一個在先一年的會考中取得不俗成績的青年。他大我一歲還是兩歲？我記不太清了。體育老師説：“我不太清楚發生在你身上的具體變故。但我清楚你現在的感覺。你目前只有唯一的路可走。”我覺得有激流在不斷地撞擊我的頭。他後來説什麼話了，我沒有完全聽清楚。我只大概記得：“你不應該像現在這樣。”我那時是什麼樣子？那片早已消失多年的田野大概會記得，但後來學校被附近的企業佔據了。十年後我再回去，再也找不到我們當時漫步的那條田間小路了。體育老師如今也如我父親那般，開始變得老些了吧？
我只是有些暈眩。這是在十年後，我輾轉來到了省城。在這裏，我認識的人太少。孤單如同一枚苦果，逼迫我夜夜下嚥。在暗夜裏，我看到了時間那張令人恐懼的臉。它帶着急速的風從我身邊流過，我找不到別的感覺可以和它相提並論。我知道這就是我在十年後所必須面對的命運。我通過努力戰勝了部分絕望，勝利地遠離了家鄉。我在南方的地面上也戰勝了部分絕望，並且，曾經驕傲地寫信給所有留在故土的友人們：“我現在，站在你們看不見的地方。”我和他們嬉笑着，講述發生在我們之間的一些事。但這些事，也沒有替代暗夜裏時間那張令人恐懼的臉。它一直狠狠地盯着我，我看得出來，它並不超然。因為我們離得太近了，我幾乎聽到了它的呼吸聲。它與我的呼吸聲融為一體。我能做到的只是：在文字中抵達到黑暗的另一面。
生活在陽光的照射下加速降臨了。我的二十四歲、二十五歲、二十六歲，一直到二十七歲。我太熟悉這些氛圍了。這裏生命的每一次彎曲都帶有破壞性和建設性。依賴一種身體的本能，我順利地過渡到了二十九歲。有一天，我坐在牀邊，想起一次次搬遷，一次次，我似乎可以生活在任何一個地方。我可能在詩歌裏還寫到這個。我安居的小區裏大概沒有作家，但有一對對新人。我在許多個早晨都與他們相逢。直到有一回，我突兀地想起：早此五年的時候，我曾經每天路過這裏，因為我上班的報社就在左近。我看着他們在我的視線中走出老遠。他們在老遠處回過頭來。我聽不清楚他們在説些什麼。但他們肯定有一段對話。他們的情緒是中立的，不熱也不冷。他們時而沉默着，時而聲音略略上揚。在這個間隙裏我看見妻子從菜市場裏走出來。我看着她漸漸地向我走近。在這時我可以確定：一些糾纏我多時的東西已經不在我上次看到的那個地方了。在不同的時間裏，有不同的情緒在光線裏。

2007年4月21日夜21：40-4月22日凌晨0：20

許多年後，在我觀察自己人生的演變時，常常有人會以一種不加遮掩的語氣對我的做法加以批評。我同人交往時説起過這一點。不過後來的許多時候，我們之間的交情漸漸淡去，我淹沒在日復一日的書寫之中——我漸漸習慣了這種生活方式，它帶着私人筆記簿那般隱祕的特性佔據我的整個心靈。但有人直言這種生活的弊端，他們自然熟悉這種古老記憶的淵源。我的父親——他以一介布衣的身份對我的選擇進行過品評，那時我的年紀尚幼，此後年紀累積，但在父親看來，仍然沒有脱離稚氣。在我年長、在父親漸老時，我們所談論的話題悄悄地發生了轉移。其時我尚未娶親，父親謹慎地要求我及早地完成婚事。而今這一心願終於落實，我方才迴歸到寫作上來。有一回，是在一條大馬路的邊上，我想起了暈眩這個詞。
從我寫作開始直至結婚期間，我所記錄的個人史形成一條滾滾流淌的長河。如今它們都被存儲在一個角落裏，設若我的記性足夠好，應該有一部分文字成為疊影，折射在我心靈的底版上。但事實上，我所能夠憶及的部分已經是如此之少。直到二十七歲那一年，我的單身歷史徹底結束，而此前相當長一段時期裏，我在個人化的抒情氛圍中流連忘返，對於整個世界的觀察力一降再降。為了改善自己的這種狀況，我曾經付出過諸多努力。其中至為重要的一件事，是在某一年的夏天，遠行到了一個從未到過的城市。有一天，我站在這個城市的天橋上面，看着無數車輛在腳下穿梭，臉上散發出神祕的微笑。一個路人經過我的身邊，他大概被我的神情嚇怕了，匆匆看了我一眼就走掉了。另外有一次，我和一個陌生人探討起將來的事，他為我設想了一種可能之後，轉而問我：“是否覺得故鄉難忘？”因為尚未明確地考慮過這個問題，我驚詫地看了看他，卻沒有作答。這件事發生後不久，我就從這個城市裏回來了。
我真正覺察到生活的難題，大概是對自己的處境產生一種絕望感之後。這種稀奇古怪的感覺來自我身體裏的某些積習。我的母親，在生下我不久後就陷入一種週期性的恐慌之中。她把我託付給周邊的親人們，但我所獲得的真正的關愛是如此之少。現在想來，這大概也源自一種狹隘的記憶。在我開始懂得人生的得失之後，非常幸運，母親尚且能夠以她孱弱的身軀來愛護和支持我。她供養我識字、讀書、漸漸成材。現在我似乎能夠明白後來我那種自信心的由來了，它其實來自於我對於最初的世界的對抗。關於這一點，我從來沒有寫出來過，更沒有和人展開過探討。可是，我能夠明確地記憶的事物告訴我：事情就是那樣子的。我的身體不是足夠強壯。我沒有足以支撐我平視這個世界的資格。當初我雖沒有這樣想，可後來的一切徵象都可成為佐證。我有過一段對生命頗覺無助的時期。那時候，我應該在十四歲，或者更小。青春期的傷感把我帶到了一個莫名的境地裏去。那個時期，我總在做關於飛翔的夢。
就在那時，我意識到生命裏有許多不為我所知的東西。這種迷惑，一直沿襲了十多年。這中間包含的一些命題，成為我後來從事寫作的根基。我覺得再沒有什麼比失手打碎自己的心愛之物更讓人痛心了，那幾年裏，我就是一點點地破壞了自己。偏執、自閉，不苟言笑。我沒有把事情的改觀放在一個適當的位置。那些多日不見的朋友，他們根本不知道在這段時期裏發生了什麼事。夜裏失眠，我覺得自己的靈魂走失多時了。有一天，體育老師找到我，拉我到田間漫步。他談論他的侄子。一個在先一年的會考中取得不俗成績的青年。他大我一歲還是兩歲？我記不太清了。體育老師説：“我不太清楚發生在你身上的具體變故。但我清楚你現在的感覺。你目前只有唯一的路可走。”我覺得有激流在不斷地撞擊我的頭。他後來説什麼話了，我沒有完全聽清楚。我只大概記得：“你不應該像現在這樣。”我那時是什麼樣子？那片早已消失多年的田野大概會記得，但後來學校被附近的企業佔據了。十年後我再回去，再也找不到我們當時漫步的那條田間小路了。體育老師如今也如我父親那般，開始變得老些了吧？