故鄉瑣記
故鄉瑣記（1）——故園印象
那是個很平常的村子，在長江北岸，離江堤直線距離不超過三公里，距沿江開放城市蕪湖有二十公里。
或許離長江太近的緣故，村子的四周都是水，是那種村裏人叫塘的水，只有一些曲而窄的細細的土路，象一根根血管，把村子和外面的世界連在了一起。塘或圓或方，也有曲曲折折説不清形狀的，但一律都是清水，故鄉的人、牲畜和地裏的莊稼都是吃這塘裏的水，當然，鄉里人也是用這水刷馬桶、洗衣服、蓋房子。
塘，最安靜是在冬天，漣漪微起的塘，象一面大鏡子，把天整齊的裝進去，讓日月星星在塘底行走，讓白雲和一些不願到外地過冬的鳥兒，在她懷裏飄蕩飛翔。春天一到，這冬眠的塘就開始不安寧了，先是田裏一些多餘的渾水要她暫前盛着，然後是一兩條冬季住在塘底的魚兒，浮到水面上翻跟頭，接着一支兩支性急的荷葉、菱角，就突然從水中伸出腦袋。塘，最美是在盛夏以後，一片片綠油油的菱角，象割據的諸侯，泊在水面上；荷葉象一頂頂晾在塘面上的帽子，一朵朵荷花、荷箭，從荷葉中仰起頭，搶奪孩子們的目光和驚歎；一羣羣的魚兒，慢悠悠地在水中散步，一葉葉小舟常常從塘的這邊盪到那邊，最讓塘心旌搖盪的是孩子們在塘水裏嬉戲的身子，象一條條來回遊戈的大魚。到了秋季，荷花謝菱葉殘，蘆絮就開始在塘的水面上鳧着了，還有一對對戲水的鴛鴦、覓食的野鴨，讓塘開始有了寧靜前的適應和準備。
沿塘站着的就是樹了，樹有很多種，楝樹、槐書、棗樹，但最多的還是楊柳，把村子、把村子裏的人和牲畜，就抱在懷中。這些普通平常的樹，春天開始發芽，開始招蜂引鳥，開始讓沉浸在節日氣氛裏的村子煥然一新，開始讓閒了一個冬天的村裏人為春耕做準備。到了夏天，樹的葉子，遮住了太陽、擋住了露水，白天，莊稼人喜歡在樹下吃飯、拉個家常、歇個晌午，晚上。累了一天的村裏人，男女老少，都喜歡把鋪搭在樹下，然後安靜的進入夢鄉。夏天一過，這些樹就開始忙忙地落葉了，好在冬天到來後，把陽光就讓給村莊、讓給村子裏高高矮矮的房子，讓給房子前坐在那裏曬冬的老人、孩子、小貓和小狗們。這些看似平常的樹，在莊稼人眼裏可不平常，村子人蓋房用它們，結婚做傢俱用它們，拴個牛圈個狗用它們，甚至死後入土是還離不開它們。在我記憶的故鄉里，村裏村外，走到哪裏，都有這些樹的影子，它們就象村子裏那些樸實的人一樣，把自己和村子的命運緊緊連在了一起。
在樹的懷中安靜坐着、被塘守護的村子，就靠着一條條細細的泥土路連着村外的世界，在我的記憶中，故鄉的路，雨天一腳踩下去、然後要用很大力氣才能拔出來，晴天看見的就是一行被人踩得發白的腳印。十年前，故鄉的村邊，修了一條几十米寬的通江大道，但村子和大道的連接路，還是那樣的瘦，那樣的讓人走在上面就有種辛酸的感覺。
最近幾年，我每年都要回那個村子看看，村子裏的房子雖然越蓋越好了，但每年我看到的路還是那樣的路，樹還是那些樹，塘還是那樣的塘，只是路好象在雜草中顯得更窄了，樹也比以前有了蒼老的感覺，還有那些塘，一年比一年瘦，一年比一年渾濁。每年從故鄉回來，我心中都有説不出的傷感，為什麼在物質越來越富有的這個時代，我的那個在心中已經生根的故鄉，怎麼會越來越有太重歷史的痕跡、蒼老的痕跡呢。
2007、1、23
故鄉瑣記（2）——漸冷的人情
記憶中的故鄉，就是一間間座北朝南的房子組成的小村莊，房子多是夯實的土牆，上面鋪蓋着稻草，也有家裏稍窮一點的，稻草中間夾雜着一些麥秸。當然也有幾間很寬敞的紅磚黑瓦房，在村子裏聳立着，那是村裏的大户人家。
在我的印象中，村子有三塊相對比較寬敞的空地，這是村子一年四季最熱鬧的地方。夏天的晚上，忙了一天的鄉里人，吃好晚飯洗好澡，然後就把自己家裏竹子或者木頭做的涼牀，搬到這寬敞的地方，休息納涼。月光靜靜的洗着村子，洗着那些讓莊稼人心裏踏實的房子、老樹、耕牛，男人、女人都很隨意地坐在自家的涼牀上，一邊用芭蕉扇子驅趕着嗡嗡來偵察的蚊蟲，一邊很坦然地拉着家常，絮叨着糧食收成、孩子學習、國家政策之類的話題，期間少不了很多淺淺或者爽朗的笑聲。圍着涼牀、圍着大人坐在那裏的厚實的身影，或者在更遠一點的曬場上，就是孩子奔跑的身影，就是孩子捉謎藏的喧鬧。整個村子儼然一幅和諧、快樂的樣子。到了冬天，這寬敞的地方一樣的熱鬧，只是涼牀換成了長凳子、方椅子，但那份熱鬧、那份融洽，依然和夏天的夜晚一樣。
而村子裏的多少大事情，比如誰家要娶媳婦、嫁閨女，哪家要蓋房子、添傢什，就在這拉家常的閒談中選好了日子、定好了方案、選好了辦事的人手。在這樣只有二、三十户的村子裏，只要遇到熱鬧的事情，紅事也罷、白事也好，出力的體重活是男人的，做飯、刷碗之類的細活當人是女人的，孩子在父親和母親之間打下手，跑龍套。活忙好了，事情辦完了，那三個寬敞的空地，就成了大飯店所在，幾張大方桌，端正的擺在那裏，每方都是一條長板凳，大人們坐在桌邊，孩子們圍在四周，吃飯的人開心，招待的主人更開心。當然，不僅僅是哪家有大事的時候，左鄰右舍都會伸出手來幫忙，就是一些小事，比如割稻栽秧、堆垛揚場，甚至換個水泵頭什麼的，只要誰家有人喊一聲，保證馬上就有幾個人站到他家門前。在這樣的一個村子了，大家都象一家人一樣，互親互幫互愛。
從故鄉出來20多年了，故鄉這樣濃烈的鄉情，一直在我血管裏流淌着，並教導着我如何愛人幫人。現在，每次回家，我總期盼着再能看到那種其樂融融的場面，只可惜已經是難得一見了。那些土牆草頂的老屋，早已被三層、四曾的樓房代替了，那三塊原來寬敞的空地，也被樓房完全擠佔了。更讓我不能理解的是，村子的富有、家庭的富裕，卻讓過去那種濃濃的鄉情越來越淡了。已經看不到幾十人坐在一起拉家常的場面了，相反看到的是總怕別人聽到的悄悄話，已經聽不到那些很開心的笑聲了，那些從眼中經過的人，總是腳步匆匆，皺着眉頭，一臉嚴肅；過去那種夜不閉户、甚至要飯的花子到門前也不防備的現象看不到了，看到的是緊閉的門、冰冷的鎖。這兩年，每次從故鄉回來，我的心中都會多一份寒氣，以至好幾次下決心不再踏上那塊土地，好讓記憶中的故鄉、童年的故鄉，能在我心中保留的更長久些，温暖我更長久些。只是那塊土地，已經在我心頭紮下了深根，儘管每一次回去，每一次都有些失望，但我還是一次次往回跑，一次次期待還能再見我那童年裏温暖、融洽、淳樸的故鄉。
2007、1、23
故鄉瑣記（3）——過年
春節，説來就來了，彷彿是在昨天，自己還在盤算節日的時間安排，現在春節就站在門前了。一想到每年節日期間不但要買這買那、忙東忙西，還要應付應付那天南海北的人情往來、沒完沒了的酒場飯局，心，就不自覺的緊張起來，接着頭皮也跟着發麻。
一直喜歡安靜，一直習慣能擠一點時間，做一些自己喜歡做的事情，按自己的方式生活。但我畢竟是個凡人，也畢竟生活在這個喜歡喧譁吵鬧的年代，作為一個成人，一個和世俗有着千絲萬縷聯繫的平常人，我又不能不把真實的自己放下，去做一些自己不喜歡的事情。或許因為這個緣故，這使得我越發懷念那些在故鄉度過的春節。
清楚地記得，每年臘八，也就是農曆小年的早晨，家家户户都要放炮竹，忙着做粑粑獻祭給灶神，粑粑有很多種，糯米麪的、米麪和麥面混做的、麥麩子的，粑粑的餡有肉的，有肥肉渣的和菜肉混做的。那時候，我們家的窮，在方圓十里是響噹噹的有名，粑粑總以麥麩的居多，也有年景好的春節用米做粑粑的，但粑粑餡一律都是鹹菜的。當然不管什麼粑粑，只要一出鍋，我們兄弟幾個都會爭搶着吃。
[6]
送灶神的粑粑進了我們肚子以後，我們就愛趴在桌子或者窗台上，用小手託着瘦瘦的腮邦子，扳着小指頭，算着大年三十的到來。在我們的盼望中，鄉下彰顯出一派濃烈的節日氣氛，父母親開始忙着做米糖、做豆腐、買炮竹、置辦年貨，所謂年貨，也就是從自家種的菜園子裏，把蒜苗、青菜、菠菜、萵筍、香菜之類的素菜起回來，洗乾淨備用，到殺豬的富裕人家買上一、二斤豬肉，去兩公里外的鎮上買點粉絲、豆芽什麼的。這期間，我們這些孩子也不會閒着，除了給父母打雜做幫手，最重要的事情就是寫春聯，紅紙從鎮上買回來，小心翼翼的裁好，自己磨墨，自己擬對聯，然後拿着勁一個個的寫，對聯寫好後，放在桌子板凳上晾着，一羣小孩子站在一旁，用是比比劃劃，寫春聯的孩子，就美滋滋的在一邊欣賞自己的傑作，小臉象早春裏的一朵花。
年貨置好了，對聯貼上了大門，大年三十就到了。在我們家鄉，一直有着在晚上吃年夜飯的習慣，但每年的除夕，我們總是一大早就忙忙起牀，然後圍着忙碌年夜飯的父母轉悠，等待除夕的到來。終於，夕陽開始西下了，不知誰家的鞭炮，最先宣佈的春節的來到，接着村子裏的鞭炮，就接連不斷的響起來，當自己的鞭炮在大門口化成一縷青煙時，我們一家人全部都坐到大方桌前，不等父親説話，我們就開始狼吞虎嚥了。一年的飯，就這一頓最豐盛，為這一頓飯，我們也盼望了很才行時間，所以，哪年的年夜飯，我都要吃到只打飽嗝，才肯放下筷子，儘管如此離開桌子前，還是要一步三回頭的看着桌上那條父母不準去吃的魚，在我們老家，男女老少都叫它看魚，春節每頓飯它都會在桌上，但一直醫藥等到初七之後，才允許吃，象徵着家裏年年有魚（餘）。
年夜飯吃好了，大人在忙着洗刷，孩子門則眼巴巴在等着父母給壓歲錢，錢拿到手後，任憑父母怎麼叫和招呼，我和弟弟門都會象一陣旋風，從家中跑出去。大年三十的晚上，村子裏有很多小賭場，打麻將的、抹紙牌的、推牌九的、壓塞子的。説是賭場，也就是最多兩、三塊錢輸贏的小娛樂，大人門坐在那裏，抽煙、吆喝、説笑，孩子門就圍着桌子看、跑、笑、嬉鬧，偶爾也會把一毛或者兩毛錢放到桌子上賭一回。這樣的生活一直要延續到三天年結束，這期間，父母不會罵我、打我，甚至不會呵斥我們，我們就象一隻沒拴翅膀的鳥，在村子裏瘋跑，在這家到那家之間亂飛，我們真是無憂無慮、自由自在。
現在再想，這些留在童年中的記憶，就會象一幅幅畫，掛在我的腦海裏，讓我眷戀，讓我向往着什麼時間，還可以再做一個孩子，還可以去過不僅不愁吃穿、還可以一點壓力沒有的春節。
2007、2、15於養心齋
故鄉鎖記（4）——春天的田野
在我的記憶裏，故鄉的田野，一年四季就象一幅幅美麗的油畫，晾在大地上、藍天下，懸掛在我童年的倉庫裏，讓我什麼時候想起它時，都能問到油彩的香味，其斑斕的色彩讓我一次次地陶醉。
故鄉的田野，一個季節有一個季節的美，就象一個美人，一年四季都有不同的風韻，但最美的時刻還是在春季。三月，布穀鳥催播之後，冬眠的土地開始發力，冬天裏養精蓄鋭的麥苗油菜由青返綠，開始瘋長，這個時候走在田野裏，如果我們細心傾聽，我們就能見麥子和油菜拔節的聲音，這聲音會讓父老鄉親聽得眉開眼笑、心曠神怡，他們從這聲音裏，聽到的是豐收的歌，是收穫的喜悦。
五月之後，長江中下游平原，是真正春暖花開的季節了，在温暖春風的吹拂下，在綿綿春雨的滋潤下，在明媚陽光的照耀下，麥子首先懷孕抽穗，油菜接着開花分娩。這個時候，一塊麥地就象一塊綠毯子，毯子上沒有一點灰塵，沒有一點污漬，一塊接一塊的餓麥地連在一起，田野就成了大海的一角，成了大海剪裁下來的一部分，微風輕拂，麥苗一波接一波搖首跳舞，象大海里綿綿不絕的波浪。這是，會有一隻只啄過春泥的燕子，在這綠色的海上剪水，會有幾頭從春耕中偷出空閒的老牛，在麥地間的田埂上，邁着比老人悠閒、比哲人深沉的步子，放牛的牧童就騎在牛背上，吹着竹笛、唱着童謠，一幅怡然自得的樣子。
這個季節，和麥地爭搶莊稼人寵愛的就是開花的油菜了，雖然只是一小塊一小塊的，成為春天田野的點綴，其氣勢和聲勢遠不能和麥地相比，但自有另一番景象。和麥地毗鄰，在麥地不遠的地方，也有就在幾大片麥地中間的，是一些花兒開得正起勁的油菜，象一塊金色的毯子，在和麥地比着色彩、鬥着香味。如果説麥地是綠毯子，那這些小塊的油菜地就是金色的毯子，小巧玲瓏。麥地是大氣的美、磅礴的美，油菜則是秀麗的美、嬌柔的美，小巧嬌柔地我們不忍心用腳去觸她、用手去摸她，而只能站在她身邊，呆呆地欣賞她的美麗，吸吞她淡雅的香氣，妒忌那些翩翩的小蜜蜂，趴在她的臉上採着她的甜蜜，然後心滿意足的飛走再飛回來。
在麥地和菜地之間，還有一些塘、一些好沒來得及耕耘的水田，就如一塊塊碎鏡子，把太陽、白雲和一些成羣的鳥兒，攬到這春天的田野裏，讓麥子來欣賞，讓油菜來觀光，讓頑皮的我們來玩耍。清楚地記得，每年春季，在放學的黃昏，或者是不上課的週末，我都愛躲在油菜地裏，看着油菜花出神，或者很小心地去捉來採蜜的小蜜蜂。或者，就坐在麥地中間，看着那些在每地上空飛翔的鳥兒，幻想着自己有一天也能生出鳥一般的翅膀，然後任意地去飛啊飛。偶爾，也會站在水田或是池塘邊，把泥塊扔向水田、池塘的中央，看着被激起的水波，一圈圈向外擴散，又慢慢的平靜下來，心中沒有一點的壓力，沒有一絲的憂愁。
只可惜，這樣無憂無慮的日子太少了也太短了，進入中學、跨進大學門檻、走上工作崗位後，煩惱一個接着一個，幽怨的事情一件連着一件，生活的壓力一天比一天重，已經很難再有時間去看看天地，去享受一下大自然的美麗了。而我又是多麼的渴望，什麼時候能再回到故鄉，再能悠閒的坐在故鄉的田野裏，看看開花的油菜、摸摸抽穗的麥苗，領略故鄉田野的天籟之美，放鬆我在都市裏繃得緊而又緊的心絃，讓自己再做一個天真無邪的孩子。或許，這隻能是我後半生的一個夢了。
2007、1、25於養心齋
故鄉的瑣記（5）——野草的妙用
就那些平常的草，就是那些一歲一枯榮的草，這麼多年了，它們一直長在我的心原上，好象它們就沒有枯的年月，沒有枯的時候。
細細算算，是在七十年代中期，那些不起眼的小草，在故鄉一年四季都有妙用。三月過後，草在河沿、田頭、路邊齊刷刷往上竄的時候，，他們的滅頂之災也很快就到來了。先是學校要，全校的師生都站在操場上，每個在學校的學生都按年級分配任務；然後是生產隊裏要，家家户户都一樣的要上交100斤。於是，田野裏、小河邊，到處是來“搶”草的大人孩子，説“搶“，是因為一塊長草的空地上，常常有好幾個人在那裏用手拔，用刀割，有時是一棵草，就有孩子們的兩隻、三隻甚至是更多的小手在爭奪。在這個季節，草突然成了人見人愛的寶貝，因為要交的草太多，往往還太急，於是我們常常就把根上有許多泥巴的草，或者是在水中浸泡過的草，往乾淨的青草中一放，在交給學校的時候矇混過關。草，交到學校以後，由學校和生產隊聯繫，再由社員把草拉到，和各家各户交來的草放到一起。好的拈出來喂牛，餘下的一律撒到田裏做肥料，叫綠肥。那時候，還沒有現在這些五花八門的肥料，偶爾上面計劃給的一點，生產隊平常也捨不得用，一定要到麥子抽穗、稻子揚花時做“追肥”。草。扔到水田裏，先是慢慢的嘔，然後再用腳把它踩到淤泥中，最後才犁田、打耙、栽秧。
草，這種植物，有着很強的生命力，經過春天的那一輪浩劫後，長勢更兇猛了，從四、五月份開始，在早上上學之前，下午放學之後，地間田頭河邊，還能看到孩子們割草的影子，只是不象開春不久那麼匆忙，更不會是你搶我奪了。而常常是幾個孩子在一起，順着河沿、田頭慢慢去找那些最嫩、最鮮亮的草才下刀。一直到九月底前，這短時間割回來的草主要是喂牛，牛在這幾個月是最忙也是最累的，所以，靠它吃飯的農人，捨不得虧待它，不但要給它乾淨清涼的水喝，經常帶它到池塘裏洗澡，在它住的地方用潮濕的樹枝薰蟲子、蚊子，還要給它喂細嫩的青草，據説，牛，吃的青草越好，就越能長膘，下地幹活就越有力氣。當然，草打回家中，偶爾也選一些上等的嫩草，鍘碎後再拌上些麥膚之類的精糧，來做餵鵝的飼料。
[6]
每年秋收過後，地開始為來年開春養精蓄鋭，農人開始閒下來，田埂上、池塘邊的小草，也慢慢由青變黃，由黃到枯了，這時鄉親們就開始了另一輪的收割：把田間地頭的草逐一的拔乾淨，那份細心認真的勁頭，比打掃自家的屋子、院子還要細心。不但草要連根拔出來，還常常把田埂河沿上的土，用鍬翻過來，這樣來年就會少許多草來和莊稼爭奪土地的肥力。拔起來的草，就晾曬在那裏，直曬到用手一紮，能聽到清脆的的響聲了，才會擔到家門前碼摞好，在寒冷的冬季，這些散發出清香的小草，不僅可以喂牛，還能生火做飯。
這就是故鄉的草，這就是記憶中的草。只是這些想起來親切的畫面，只存在我的回憶之中了。現在再回故鄉，房前屋後，田間地頭河岸上，到處都是叢生的雜草，和樹爭寵、和莊稼搶肥，和行人奪路。看到這樣的景象，我心中有種説不出的悲哀。我看着它們的時候，總是在想：這些謙卑的草，就象我們這些平常的人一樣，你把我們用好了，用到適合我們的地方，我們就能發力發熱發光，你忽視了我們，你遺忘了我們，我們就會成為社會的累贅、人類的負擔。
2007、1、26於養心齋
故鄉鎖記（6）——苦人族
難得回故里一趟，少不了要到田園中坐坐，一來可以逃避都市的腐塵濁氣，飽吸自由新鮮的空氣，放鬆自己僵硬的肌肉，繃緊的神經。更重要的可以親近那久違的土地，以示我對她感恩戴德的心情。這塊土地母親般哺育我的恩澤，我恐怕此生此世也無法回報，一段時間不親近她，我的心定然不安。儘管，曾是平整坦蕩的她，在承包到户後，已經被做成豆腐塊塊，但絲毫不能抹淡我對她的深愛之情。
過了二十多年的都市生活，儘管厭倦了那不起眼的小城，嚮往那種怡然自樂的田園。但一回到故鄉，看到那些用生命在和自然抗爭的鄉鄰，依然過着與幾十年前並無二異的生活，那種歸隱田園、情結南山的興致就喪失了大半。待坐到田園中，看到那些童年的玩伴，一個個皮膚黑亮、神情疲憊的臉朝黃土背朝天，修整那一塊田地，我想放鬆的心情，反而更加沉重了。其實，與其説是土地養育了農人，不如説是象我祖輩、父輩一樣勤勞的鄉里人，用血汗養育了土地，也養育了自己，養育了兒孫。
我們一直以農業大國標榜，歷朝歷代的統治者反覆強調一切工作要把農村、把最廣泛的農民利益放在首位。可放眼神州，從南到北，由東向西，累的是農民，苦的仍是農民。在追農村落後、農民生活貧苦的根由時，有人説是莊稼人不務正業，這實在有欠公平。暫且不説這話是否説地昧着良心，就算是屬實話，那農民不務正業的責任，又該由誰來負呢。
農人從耕耘播種，到施肥除草，一年四季，少有閒日，但如今對農業的保障能力實在低下，少收欠收是常有的事情，若遇上天公不成人之美，遇上旱災雨澇，不少農田直至會絕收，，這樣的年份，農民自然要白賠一年的辛勞、血汗，直至比血汗還貴重的本錢，為了生存，鄉里人就不得不精打細算，省吃儉用，以苦飢寒，如此還是常常飢而難温，温又難飽。就是一年風調雨順，五穀豐登，除了種子錢、農藥錢、化肥錢，繳了水費、電費、土地税、治安費、教育費、計劃生育費、鄉政幹部活動費等等、等等的牛毛税費，他們已所得無幾了。近兩年來，國家雖然看到了農業的危機，拯救的措施一個接一個出台，無奈天高皇帝遠，農村的土皇帝太多，那些措施落在實處的不及百分之一，我的父輩兄弟還是生活在社會的最底層。
不少沒到過在農村的人，總以為田園生活無拘無束，其實田家無閒人，即使婦孺老幼，成日荷鋤而出，能過上温飽平安的日子，已是農人的奢望了，哪還敢貪吃懶做，我是土生土長的鄉里人，在我小時候，一年吃一次肉，三年穿一件新衣，就是好日子了，上學時買本子鉛筆的錢，也是父母從口中省下的。如今回到故鄉，看白髮花花的老母，身強力壯的兄弟，仍吃辣醬喝稀粥，憑着自己種的白家羅卜扒乾飯，我心裏就酸酸的，淚就想流出眼眶，農村發展的步子和這個時代飛速向前的輪子，太不協調了，儘管，同幾十年前相比，他們已經少受飢寒威嚇，他們仍是這個時代最窮苦的人，也是苦人族。是他們不思進取，信奉命運，甘願受盡。不！他們是這個世界最忠厚的一個階層，也是最不願屈服的一個階層，只是由於想着他們的人少而又少，而啃他們的嘴，張大地象個無底的深淵。
屢屢目睹鄉鄰苦，我那歸鄉務農、自由自在的熱望早已涼透了。
2007、1、27於養心齋
故鄉鎖記（7）——放鴨子
我小的時候，做了好幾年的飼養員。説是做飼養員，無非就是在家中餵過豬、放過牛，養過雞、鵝和鴨子之類的家禽，在這些養過的家禽中，留給我印象最深的就是放鴨子了。
清楚地記得，每年暑假，我都要把已經斤把重左右的鴨子，趕到田裏去放養。鴨是一種極通人性的動物，每天天還沒亮，不等父母親一而再、再而三的催我起來，鴨子們就在離我看護他們不遠處的圍子裏，一個勁的唱着早起的歌兒催我了。揉巴揉巴兩個眼皮不願分開的眼睛，拿起一根有細又長的竹竿，然後，輕輕咳嗽一聲，象是給它們發出的信號，這時鴨子們不叫了，都昂着脖子在等我，待我彎腰把圍子的門打開，那些早就在門前等得不耐煩的鴨子，爭先恐後的從圍子門往外湧。出了圍子的鴨，就象囚犯出了牢門，開始不受拘束的四散奔跑，這時非得嚎上幾聲，並用長長的竹竿敲敲地面，它們才會攏到一起。當然嚎的語言和聲音要是它們熟悉的，不然任憑你把嗓子嚎幹，竹竿敲斷，它們也還是自顧自地走自己的路。
幾十只鴨子攏在一起，跟在頭鴨的後面朝田裏走去，還唱着迎接新一天的歌兒，就象一支受過訓練的游擊隊。我就跟在這隊伍後面，不是用竹竿為它們指引方向，比如過小橋時把竹竿往爭着過的鴨子前面一放，它就會停下，然後一隻只的過，到了岔路口，把竹竿紡一天路上一攔，它們就會朝一天路走去。當然，也經常有鴨子不聽話的時候，比如一隻鴨子脱離大部隊單獨行動，這時，我就要跑過去把它趕回來或者捉回來，並用手敲敲它的腿或者腦袋，以示警告。當然，鴨子畢竟不是人，況且人也有不聽話的時候，何況這些鴨子呢。常常，走在半路上的頭鴨，會在我沒注意的時候，突然跳進池塘裏，接着聽到的就是撲通、撲通的跳水聲，任憑我怎麼樣叫和阻擋，也無濟於事。這個時候，我也只能乖乖地象它們一樣，撲通一聲跳到水中，指揮它們沿水路向既定的目標進發。
鴨子趕到田裏，就可以送一口氣了，餓了一夜的鴨子，一踏進剛收割過的稻田，只顧低頭覓食，象一羣幾天沒吃飯的散兵遊勇。這個時候，我這個飼養員就可以扎一個草團，坐在田埂上，想屬於我們孩子的心事。當然，能這樣清閒地坐在田埂上的日子，還是太少，大多數日子，我要跟在覓食的鴨子後面，好不讓其他家的鴨羣混到一起。那個時候，幾乎家家户户都養鴨子，而且在暑假的時候都是趕到田裏來放養，常常是一塊田裏有幾羣鴨子，這個時候最怕也是最頭疼的事情就是鴨子們混到一起。兩家或者幾家混到一起的鴨子，常常是鴨子不會找主人，我們這些鴨官也很難認出自己家的鴨子。為此，哪年暑假鴨子出籠前，誰都要給自己家的鴨子身上做上些特殊的記號，如在鴨膀子上塗漆、在脖子上拴上紅頭繩子什麼的。儘管這樣，要把兩家或者幾家混到一起的鴨子，一隻只分開，實在是件不容易的事情，為此，幾個放鴨的孩子總是要跟在自家的鴨子後面。把各家的鴨子圈在田的一角。儘量不讓幾家的鴨子混成一大羣。
當然，放鴨的都是些孩子，都有分心或者大意的時候，每每這個時刻，不是自己家的鴨子，一隻、兩隻跑進別的鴨羣，就是自己家的鴨羣闖入一兩隻不速之客，常常，一場動物比武就這麼開始了。這些看似什麼不知道的傢伙，其實什麼都清楚，一隻或幾隻鴨子陌生的面孔闖進自己的陣營，馬上就有好事的鴨子圍上來，圍着陌生者轉悠或者表現地親暱，其實呢是在嗅對方的氣味，一旦發現氣味不對，馬上就叫起來開始進攻，於是就有更多的鴨子跟着圍過來，戰鬥就這樣開始了，有時是一對一，也有幾對一的。別看鴨子們平時淑女似的，一旦打起來就變得異常兇悍，只要一咬到對方的羽毛就不肯鬆口，非要扯下幾根後在繼續咬下一口。遇到這樣的時刻，我們這些鴨官得馬上趕過去，呵斥着用竹竿或者動手把它們分開，不然它們當中最後肯定有變得和禿鷲茶不多，這樣，我們回到家裏就免不了要受父母一頓呵斥甚至是屁股捱打。
[6]
放鴨子其實是件很苦的事情，但時間一長，我們這些鴨官和鴨子之間就有了感情，偶爾一天、兩天因為其他事情而聽不到它們的叫聲，心裏就象少了什麼。最難受的還是賣鴨子的時候，那時候家裏很窮，暑假裏養一羣鴨子，就解決了開學時的書本和學費。在暑假裏養大喂肥的鴨子，到了秋天就要捉到集鎮上去賣，賣給飯館裏，賣給那些家裏蓋房子或者娶媳婦的人家。知道賣出去的鴨子，等者他們的都是一把刀，所以每次父母捉鴨子去賣的時候，我都躲在屋子裏不敢出來。被賣的鴨子好象也知道自己命運似的，所以在被捉的時候叫的都特別哀婉淒涼，絕沒有我放養中偶爾捉它們時的怪順。我已經有快三十年沒再做過飼養員了，但現在只要一看到鴨子，特別是在菜市裏看到圈在籠子裏待賣的鴨子，我的心中就有鴨子淒涼的叫聲，那聲音只叫我的脊樑骨都發涼，這也是我始終不啃吃鴨子的一個重要原因。
三十年過去了，三十年只是彈指一揮，在都市呆久了，就容易想到小時候放鴨子的事情，就不止一次夢見自己還在水田裏趕着鴨子走動。放鴨子是苦，但苦中有樂趣，苦而不累，不象現在在都市裏，不僅僅忙，不僅僅苦，而且還累，還是身子和心靈的勞累。
2007、1、29於養心齋
故鄉瑣記（8）——故鄉的野菜
到江南出差，幾個同行者執意在鬧市中找了一家鄉間小飯店吃野菜，上桌的很多野菜，我都叫不出名字，但吃在嘴裏清淡而香，嚼着嚼着，這些野菜一下字就把我拉回了故鄉，拉回了吃野菜的童年。許許多多我吃過的野菜，都一一走過來，攤在我已經有些渾濁的眼中。
我最先看到的就是那種叫鵝兒長（音）的野菜，鵝兒長顧名思義就可以看出是長型的，和爬根草相類似，葉如三月裏柳葉，生長的旺季當在農曆四月以後，主要長在麥地或者是油菜地間的田溝裏。鵝兒長受鄉里人親徠的主要原因是嫩，那細長飽滿的莖，一掐就是亮晶晶的水，鮮亮透明，用舌頭舔舔，味涼而甘。我清楚得記得每年的春天，我都要挎着小竹籃，到田間去採鵝兒長，一採就是一籃子作為一家人中午的菜。鵝兒長可以涼拌，但最好的吃飯是清炒，因為涼拌前用開水一灼，就把草中那些清甜的乳汁擠盡了，就減少的鵝兒長的營養。炒鵝兒長最好是用素油，也有些人家在炒好後放點豬油的，這樣，鵝兒長就既有了野菜的清香，也有了葷菜的濃香，吃起來口感更好。
故鄉的春天，還有一種被人喜愛的野菜叫馬齒菡，一般生長在有水溝的田埂上，馬齒菡以紫色為多，也有白色的，它不象鵝兒長那樣鮮嫩。馬齒菡莖很厚實，連又小又圓的葉子也比一般野菜的葉子厚了很多，所以一籃子馬齒菡炒出來要比一籃子鵝兒長多出許多。這大概也是鄉里鄉親喜歡這種野菜的緣故。採回來的馬齒菡首先要用稻草灰多揉幾次，這樣就可以去除馬齒菡裏很重的土腥氣，所以馬齒菡還有一個名字叫灰灰菜。用草灰揉過的馬齒菡，要拿到池塘裏多清洗幾次，炒時以烈火和葷油為宜，還要適當加點葱花，這樣馬齒菡炒出來既容易熟，還不會爛得沒有一點野菜的味道。馬齒菡還適合拌上少許的麥面，在放在青蘆葦葉子的竹鋪子上清蒸，蒸好後滴上加點芝麻油，那該算上春天裏最好的糧食了。
故鄉是道地的水鄉，到處是清水照天的池塘，每年夏天，池塘裏都生長一種叫季扎果的東西，是鄉里男女老幼都喜歡的蔬菜。但要把這種長在水裏的傢伙，變成口中美味卻不是件容易的事情。季扎果是一種長出水面的類似石榴樣的果實，所以也有水石榴的美稱，但真正好吃的卻是水下的莖。但季扎果和它的莖上都有密密的、象月季花杆上一樣多的刺，稍微不留神就會被扎，一旦刺入肉中，不僅疼痛難忍，而且極不易挑出來。所以每年夏天我們去採它時，都是在長竹竿上幫上鐮刀，然後把它割斷，待果和莖漂上水面時，再撈上來小心翼翼地用指尖捏着放進籃子了。季扎果的米一把做零食吃，季扎果的莖適宜涼拌，把帶刺的皮撕下來，然後放入鹹鹽、葱段，紅椒絲、和稍許甜醋，醃製個把小時，就是夏季裏最好的下飯菜。
到了立秋前後，故鄉的另一道野菜就上市了，那就是醃菱角菜或者熱調菱角菜。菱角是生長在水裏的植物，結出的菱角米，可生吃可煮熟吃，還可以剝去外殼煮稀飯喝，不僅如此，菱角菜也可以做成很好的美味。菱角菜繁殖極為迅速，初夏，或然有那麼一天，一個孩子用手指着裏村基不遠的池塘，高喊一聲：“菱角”，這時怕還是嫩嫩的一棵，待到第二天再看，已經是好幾棵了，半月以後，池塘裏邊到處浮着這種野生植物了。菱角菜不喜密，太多的菱角菜擠在一起，結出的菱角就少而小，於是我們就按照父母的要求，划着圓圓的小木盆，把那些多餘的菱角菜掐斷帶上岸來做菜吃。菱角菜撈上來，把葉子去掉，只留下莖洗淨待用。菱角菜適宜熱調，為的是去除菱角菜裏濃重的水性氣，做法是待水燒開後，將菱角菜倒進去，稍微在滾沸的水中翻抄幾下，然後出鍋用涼水一衝，再用手將莖中多餘的水份擰乾，放上鹽、醋、麻油和少許的辣椒醬拌勻，這是不要説吃，就是聞聞，也有一種誘人的香味只往鼻子裏鑽。熱拌的菱角菜，香、脆、辣味俱有，特適合吃剛上市的新米飯。菱角菜還可以醃製後再用辣油爆，，那是菱角米下市以後的事情了。
在我的故鄉，還有一種可口的野菜——山芋梗子，其實説是梗子並不合適，梗子應當是莖的意思，但我們吃的確實莖到葉子之間的的那一段。山芋梗子做出來也好吃，但做起來比較麻煩，麻煩之一是把梗子從還在生長的山芋藤子上剪下來，這可是技術活，因為剪的梗子太老就不能吃，太嫩有影響山芋生長，最好的是選老梗和新梗之間的那幾段。梗子剪回家中，還要花很多時間，把梗子上那層薄薄的紅皮去掉，只留下那白白的莖，然後用葱或者蒜瓣清炒。當然也有不去掉外皮就直接炒的，這樣不僅沒有了淡淡的香味，相反還有一股澀舌頭的味道。
這些在故鄉極為平常的野菜，在那個艱苦的歲月，不僅常常作為下飯的蔬菜，遇上糧食緊張的年月，還用來果腹充飢。也可以説，在我小的時候，這些鄉間的植物，救過許多人家大人孩子的命，所以，現在説起它們或者聽到它們的名字，都感到特別的親切。
2007、1、30於養心齋
故鄉瑣記（9）——鬧春荒
坐在辦公室明亮的大玻璃窗前，陽光明晃晃的披在身上，給我一種融融的暖意，看着辦公桌上的日曆寫着——明天（2月4日）立春，我的心中陡然湧出“春荒”兩個字。
十五歲之前，我最怕的就是春天了。春節剛過，家裏葦厙裏存放的口糧，一天比一天下的快，剛進三月，就能見到厙底了，到地裏走走，麥子才剛剛開始拔節，正是青黃不接時。這個時候，肯定有那麼一個晚上，一定能聽見父母在夜裏不止一次的歎息和嘀咕，我知道又要開始春荒了，這麼一想，肚子竟然也不自覺的開始咕嚕起來，彷彿已經半個月沒吃飯似的。第二天早晨，雞還沒打鳴，就聽見家裏大門吱呀一聲開了，然後是母親小聲的叮嚀和父親漸行漸遠的腳步。
父親是到幾十裏外的姑媽家挑山芋乾子，姑媽家在山區，適合栽種紅芋，每年秋天起紅芋時，姑媽家都會把分給自己家的紅芋切成一片片的曬乾，然後等待年後父親去挑回來供一家人度春荒。每年春天，父親至少要到姑媽家去三趟，沒趟都會挑上二百來斤左右的紅芋乾子回到家中。在此後的兩個多月時間裏，紅芋乾子就成了一家人的主食，早晚肯定是紅芋乾子稀飯，説是稀飯，也只是很少的一把米，放上幾斤紅芋乾子，然後熬成水是水、米是米、紅芋乾子是紅芋乾子的稀粥，中午的飯也一樣離不開紅芋乾子，常常是米飯上蒸紅芋乾子，也有把紅芋乾子和米放到一起做成乾飯的，但不管怎麼做，米是每頓都比紅芋乾子少。紅芋乾子有很強的抗飢餓功效，兩碗紅芋乾子乾飯下肚後，包準半天不會再感到飢餓。但紅芋乾子的營養價值極低，只要吃上半個月，人不僅回面黃肌瘦，而且面部和腿就會出現浮腫，我不止一次看見母親用手去按父親的小腿，也不止一次看見父親被按的小腿上深深陷下去的小窩窩。
[6]
那時候，我們弟兄四個都在長身體的關鍵年齡，看着我們幾個孩子一天不一天消瘦，父母親經常長吁短歎，我每年都會看見母親偷坐在灶前暗暗的抹淚，還能看見她把稀飯或者乾飯中的米，一粒粒的望父親和我們幾個孩子的碗裏拈。就是這樣，也不能去除我們對紅芋乾子的恐懼，滿足我們對大米飯的渴望，有那麼兩年，可以説我對紅芋乾子已經有了厭惡之極的惡感，為了能吃上一碗白米飯，我甚至揹着父母親偷偷在上學的中午到外面要過飯，因為我知道如果讓父母知道這樣的事情，會極端傷害他們的自尊心。儘管紅芋乾子已經吃到全家人都討厭的地步，但還是難以讓一家人頓頓都填飽肚皮，為此，每年鬧春荒的時候，採野菜是我們家中幾個孩子比不可少的家務之一。採回來的野菜，或炒或蒸，滴上幾滴豬油，雖然也沒什麼營養，但在我們這些孩子眼中已經是上等美味了，可惜那時候採野菜的孩子太多，能採一點能吃的野菜實在不是件容易的事情，所以難得多才點野菜的中午，我們弟兄四個一點要吃到打着草腥味的飽嗝才肯放碗。
鬧春荒的季節，最盼望的就是下春雨了，這都不是因為下雨天可以不下地幹活，一天只要吃上兩頓，就可以少聞一頓紅芋乾子的味道，還因為下雨時，麥地和油菜地裏的水要望池塘裏放，池塘裏喜歡戲水的鯽魚和鯉魚，就會沿着流淌的水往田裏遊，我們就有了飽食魚肉、飽飲魚湯的好機會。我清楚的記得每年春雨綿綿的日子，田野裏到處是頭帶斗笠、身穿蓑衣的孩子，也有大人象孩子一樣在田間地頭轉悠的，人人手中都提着一個小網兜或者小竹籃子，而每個人最終或多或少都有所收穫。那個時候，只要逢雨，我肯定是在那些孩子的行列裏，和一些別的孩子不同的是，許多孩子都希望能逮到大一點的鯉魚、青混一類的大魚，而我更希望多捕點鯽魚、白條類的小魚，因為抓到的大魚總是要被父母拿到街上邁掉，然後換一點油、鹽、火柴什麼的，只有沒人看上眼的小魚才可以自己家裏吃，畢竟，我還是個孩子。
或許鬧春荒的艱苦，給我留下了太深刻的印象，所以，儘管已經有很長時間沒過那種春荒裏愁吃、愁喝的日子了，但那些日子、那些日子裏的心情，卻一直在影響着我，這大概也是我一直不太喜歡春天、而喜歡收穫的秋天的主要原因。在衣食無憂的今天，我一直過着樸素的生活，我一直關注着那些生活在社會最地層的人，大概也是因為春荒在我心中留下了太重的陰影吧
2007、2、3於養心齋
故鄉瑣記（10）——快樂的童年
大概是小時候家裏生活太艱苦的緣故，現在細細想想，所有和童年連在一起的快樂事情，都是和吃有着千絲萬縷的聯繫，那些有趣的事情，一直象一幅幅油畫或者是電影的拷貝，就藏在我生命的最深處，只要打開那扇門，它們就從我的腦海裏逐一掠過。童年之中有許許多多快樂的趣事，秋天捉迷藏、冬天堆雪人、春天坐在牛背上悠悠唱牧歌，最令人陶醉的自然是抓河魚、掏鳥蛋、摸河蚌、捕鼈釣鱔了。
抓河魚：四月之後，麥子開始瘋狂拔節，油菜也象和麥子在競賽似的長高，這個時候，最需要的是明晃晃的太陽，但天公就是不作美，春雨一個勁的下，積攢在地裏的雨水，必須樣儘快地排放到池塘裏，。這樣的季節，我們總是常常吵鬧着要和大人一道去地裏給麥子和油菜放水，因為，這樣可以去抓河魚。穿着雨蓑衣，戴着竹斗笠或者打着油布傘，光着細嫩的小腳丫，我們從一塊地走向另一塊地，只要有放水的地方，就有我們孩子的小身影。雨，綿綿地從頭頂上落下來，地裏的水，沿着排水溝嘩嘩地淌着，那些戲水的魚搖頭擺尾，逆水而上，它們不知道這忘形的得意之刻，就是滅頂之災來臨之時。田野裏常常能聽到我們抓到魚時的盡情地歡呼，引得一羣孩子會爭先恐後地朝歡呼的方向跑去。看着，在網兜或者竹籃裏跳動掙扎的魚，我們這些孩子總會有人説一句：誰叫你不老實呢。
掏鳥蛋：故鄉生活着許多鳥兒，都是些和鄉里人一樣平常樸實的飛禽，比如燕子、麻雀什麼的。這些鳥喜歡把窩建在屋檐下或者樹杈上，每年春天，但我們看到原來許多雙飛雙宿的鳥兒，開始只有一隻進進出出，就知道鳥窩裏有鳥蛋了，另一隻鳥兒正在窩裏孵小鳥呢，於是我們就一個鳥窩一個鳥窩的去掏鳥蛋了。大人下地以後，我們幾個頑皮的孩子開始在村子裏轉悠，發現搭建在樹上的鳥窩，就按照事先的約定，有一個孩子爬樹，其他孩子站在樹下，仰着小腦袋看着爬樹的孩子，象猴子一樣噌噌地爬上去，這是窩中的鳥兒會發出憤怒的叫聲，招引一羣鳥兒飛過來抗議，最終鳥兒也只能戀戀不捨地從窩裏飛開，這是在樹上的孩子，就回把鳥蛋裝進事先縫製好布兜裏，用繩子繫好往下放，下面的孩子，則小心翼翼的接着，生怕打爛勝利的果實。在屋檐下的鳥窩裏掏鳥蛋是更輕鬆的事情，但也有遇到以外的，那就是鳥窩的鳥蛋被一條蛇當成了美味，伸手去鳥窩裏掏的孩子，抓到的是一跳滑溜溜的東西，常常會嚇地大叫一聲，然後從站着的桌子或者椅子上摔下來，這時肯定有不允許我們打擾鳥兒的老人趕過來，看着還躺在地上沒爬起來的孩子，趁者臉罵一句：誰叫你做壞事的，這就是報應。
摸河蚌：六月以後，那慢慢熱起來了，池塘裏的河蚌經過一個春天的生長，也慢慢肥起來，摸河蚌的季節就來了。常常是在下午或者是傍晚，幾個一般大的孩子，扛着自己家圓形木盆，來到池塘邊，然後把短褲脱下來往樹杈一搭，光溜溜地撲通一聲就跳進池塘了。摸河蚌也算是個技術活，説是摸河蚌不如説踩河蚌更準確，人下到池塘裏後，先是沿着池塘四周，小心翼翼地用兩隻小腳在池塘底尋找河蚌，小心就小心這兩隻小腳用的力度上，因為很多河蚌是把自己藏在淤泥之中的，用裏小了，就會錯過它狡猾的蹤跡，但用裏大了，又怕被我們平常扔在池塘裏的破罐子、破瓶的碎片劃爛雙腳。用腳摸到了河蚌，然後就要屏住熟悉，潛入水中用雙手把河蚌摳出泥中，再浮出水面放到木盆裏，也有不用潛水，只是用腳指頭把河蚌從泥中挖出來，用雙腳夾着望水面上送，再用手接住，放到盆中。繞着池塘四周摸了一圈又一圈，估計河蚌撥摸地差不多了，我們就開始向深水去進攻，當然，這隻有象我這樣有很好水性的孩子才能去，屏住呼吸，一頭扎進幾米深的水中，用雙手在池塘底一塊塊的觸摸，發現河蚌就摳出來浮上水面放到盆裏，然後再扎進水中，偶爾也有一次抱着兩個大河蚌浮出水面的，這必然會招來很多小夥伴的羨慕或者妒忌。摸回來的河蚌，常常是去了外客，再用白麪一抹，然後放到鐵鍋了蒸出來，佐以鹽、醋和油，就是莊稼人夏天最有營養的補品，每次摸河蚌回來，看見父母和兄弟吃地有滋有味，我就會開心地笑起來，這大概就是自豪吧。
釣魚兒：故鄉的四周，是大大小小的荷塘，與荷塘相倚的是或長或方的水田。每年七、八月間，是垂鈎的旺季，每家都會有一兩位行家，在鈎鱔捕鼈中一顯伸手。釣鱔是件容易的活，一根二尺左右的線，穿系五號和六號家用針，用橫懸空中的針穿上紅色的蚯蚓，放到晚稻剛插下去的田中，夜深人靜時，鱔從洞中出來覓食，看見蚯蚓，便囫圇吞下去，待它感到有詐，針已卡住喉管，這個時刻，我們就輕鬆地收鈎。釣鱔實是容易，只是作為釣餌的蚯蚓是難得珍品，釣鱔季節，小村會被我們翻過一遍又一遍，能生長紅蚯蚓的每個角落，我們都不會放過。釣鱔的同時，就是捕鼈，其實也就是釣鼈，雖然方法與釣鱔極為相似，卻要難得多了。針是相同大小，但線卻是上等結實的好線，釣鉺要用鮮豬肝。那年月，為了買半斤豬肝，早上四點，我們就得趕往四里外的小鎮去排隊，豬肚買回來，為了防止變味變色，就用一種土方法：把豬肝放進大口瓶中密封，然後用不透水的油布層層包-好後，用繩子拴牢放在水塘中，偶爾一次兩次，豬肝被滲進去的水泡得發白，我們就會心疼幾天。釣鼈第一件難事就是選點。鼈比鱔狡滑多了，因此，釣釣必須下在遠離人羣的地方，且是水草極少的塘口，要是在村莊周圍，必須是樹木成蔭的僻靜處。釣鼈第二個難題是從下釣到收鈎的時間，必須把握好，時間短了，老鼈不易上鈎，時間長了，大鼈又易逃脱。常常在下鈎以後，便來回巡視，遇有鈎線繃地堅的，便斷定鼈已上鈎，不過池塘裏的一些魚兒，也有時和我們開玩笑。釣鼈最難，當數收鈎了，鼈魚吞下用針穿的豬肝，才發現被針卡住了脖子，就拼命掙扎，以圖逃脱，有時抱住一團水草，有時則纏住一盤樹根。起鈎的時候，常常要站到水中，順着鈎線、慢慢尋找鼈魚之所在，待查明真相後，再用自編的撈簍，請它上岸入籠。偶爾也有掙斷鈎線、逃之夭夭的，遇上那種情況，只能空歎一聲，惋惜不已。那時，釣鱔捕鼈，只當一件趣事，一天晚上下來，少則幾斤，多可達幾十斤。第二天早晨，常揹着竹簍，高興地去趕早市，賣它個八角到一元錢一斤。也有例外留在家中改善生活的，屆時，全家老小，都會多吃上一碗米摻紅芋幹煮的乾飯。
[6]
2007、2、4於養心齋
故鄉瑣記（1）——故園印象
那是個很平常的村子，在長江北岸，離江堤直線距離不超過三公里，距沿江開放城市蕪湖有二十公里。
或許離長江太近的緣故，村子的四周都是水，是那種村裏人叫塘的水，只有一些曲而窄的細細的土路，象一根根血管，把村子和外面的世界連在了一起。塘或圓或方，也有曲曲折折説不清形狀的，但一律都是清水，故鄉的人、牲畜和地裏的莊稼都是吃這塘裏的水，當然，鄉里人也是用這水刷馬桶、洗衣服、蓋房子。
塘，最安靜是在冬天，漣漪微起的塘，象一面大鏡子，把天整齊的裝進去，讓日月星星在塘底行走，讓白雲和一些不願到外地過冬的鳥兒，在她懷裏飄蕩飛翔。春天一到，這冬眠的塘就開始不安寧了，先是田裏一些多餘的渾水要她暫前盛着，然後是一兩條冬季住在塘底的魚兒，浮到水面上翻跟頭，接着一支兩支性急的荷葉、菱角，就突然從水中伸出腦袋。塘，最美是在盛夏以後，一片片綠油油的菱角，象割據的諸侯，泊在水面上；荷葉象一頂頂晾在塘面上的帽子，一朵朵荷花、荷箭，從荷葉中仰起頭，搶奪孩子們的目光和驚歎；一羣羣的魚兒，慢悠悠地在水中散步，一葉葉小舟常常從塘的這邊盪到那邊，最讓塘心旌搖盪的是孩子們在塘水裏嬉戲的身子，象一條條來回遊戈的大魚。到了秋季，荷花謝菱葉殘，蘆絮就開始在塘的水面上鳧着了，還有一對對戲水的鴛鴦、覓食的野鴨，讓塘開始有了寧靜前的適應和準備。
沿塘站着的就是樹了，樹有很多種，楝樹、槐書、棗樹，但最多的還是楊柳，把村子、把村子裏的人和牲畜，就抱在懷中。這些普通平常的樹，春天開始發芽，開始招蜂引鳥，開始讓沉浸在節日氣氛裏的村子煥然一新，開始讓閒了一個冬天的村裏人為春耕做準備。到了夏天，樹的葉子，遮住了太陽、擋住了露水，白天，莊稼人喜歡在樹下吃飯、拉個家常、歇個晌午，晚上。累了一天的村裏人，男女老少，都喜歡把鋪搭在樹下，然後安靜的進入夢鄉。夏天一過，這些樹就開始忙忙地落葉了，好在冬天到來後，把陽光就讓給村莊、讓給村子裏高高矮矮的房子，讓給房子前坐在那裏曬冬的老人、孩子、小貓和小狗們。這些看似平常的樹，在莊稼人眼裏可不平常，村子人蓋房用它們，結婚做傢俱用它們，拴個牛圈個狗用它們，甚至死後入土是還離不開它們。在我記憶的故鄉里，村裏村外，走到哪裏，都有這些樹的影子，它們就象村子裏那些樸實的人一樣，把自己和村子的命運緊緊連在了一起。
在樹的懷中安靜坐着、被塘守護的村子，就靠着一條條細細的泥土路連着村外的世界，在我的記憶中，故鄉的路，雨天一腳踩下去、然後要用很大力氣才能拔出來，晴天看見的就是一行被人踩得發白的腳印。十年前，故鄉的村邊，修了一條几十米寬的通江大道，但村子和大道的連接路，還是那樣的瘦，那樣的讓人走在上面就有種辛酸的感覺。
最近幾年，我每年都要回那個村子看看，村子裏的房子雖然越蓋越好了，但每年我看到的路還是那樣的路，樹還是那些樹，塘還是那樣的塘，只是路好象在雜草中顯得更窄了，樹也比以前有了蒼老的感覺，還有那些塘，一年比一年瘦，一年比一年渾濁。每年從故鄉回來，我心中都有説不出的傷感，為什麼在物質越來越富有的這個時代，我的那個在心中已經生根的故鄉，怎麼會越來越有太重歷史的痕跡、蒼老的痕跡呢。
2007、1、23
故鄉瑣記（2）——漸冷的人情
記憶中的故鄉，就是一間間座北朝南的房子組成的小村莊，房子多是夯實的土牆，上面鋪蓋着稻草，也有家裏稍窮一點的，稻草中間夾雜着一些麥秸。當然也有幾間很寬敞的紅磚黑瓦房，在村子裏聳立着，那是村裏的大户人家。
在我的印象中，村子有三塊相對比較寬敞的空地，這是村子一年四季最熱鬧的地方。夏天的晚上，忙了一天的鄉里人，吃好晚飯洗好澡，然後就把自己家裏竹子或者木頭做的涼牀，搬到這寬敞的地方，休息納涼。月光靜靜的洗着村子，洗着那些讓莊稼人心裏踏實的房子、老樹、耕牛，男人、女人都很隨意地坐在自家的涼牀上，一邊用芭蕉扇子驅趕着嗡嗡來偵察的蚊蟲，一邊很坦然地拉着家常，絮叨着糧食收成、孩子學習、國家政策之類的話題，期間少不了很多淺淺或者爽朗的笑聲。圍着涼牀、圍着大人坐在那裏的厚實的身影，或者在更遠一點的曬場上，就是孩子奔跑的身影，就是孩子捉謎藏的喧鬧。整個村子儼然一幅和諧、快樂的樣子。到了冬天，這寬敞的地方一樣的熱鬧，只是涼牀換成了長凳子、方椅子，但那份熱鬧、那份融洽，依然和夏天的夜晚一樣。