隨筆|泡桐與嗩吶

鄉下最常見的是泡桐樹。因為極易生長，而且速度快，所以它常常在不經意間就長成了參天大樹。

泡桐木質柔軟，中間有孔，便於加工，是做嗩吶的極好材料。小時候見吹手們做過，不難，自己也學着做。先取一截直的，把兩頭鋸齊，再用鋒利的小刀把它削成喇叭狀。成形之後，把裏面刨空。之後把細的泡桐杆鑽好小孔，從下往上插進喇叭，在泡桐杆的頂端放進稻草做的哨子，一把簡單的嗩吶便做成了。下面的喇叭盤越大，泡桐杆越長，聲音越低沉，反之則顯得尖利、高亢。當然，吹手們做嗩吶的過程比我説的複雜得多，做工也要精細得多，比如他們會給嗩吶上幾道木漆，使之黝黑髮亮，看上去更精緻。

我做的嗩吶粗糙，不容易吹出聲音來，即使有聲音也陰陽怪氣。吹手們做的嗩吶精緻，吹出的聲音悦耳動聽。

那時候在鄉下，誰家若是有紅白喜事，人們總是要請吹手熱鬧一陣。

吹手從來不進正屋，他們吹奏的場所常常是廂房。如果沒有廂房，主人就在正房之外給他們搭一個臨時的簡易棚子。

吹手吹奏的時候，鼓起腮梆，眼睛瞪得滾圓。一個低音，一個高音，一個打鼓，一個敲鑼，簡單的樂隊就這樣組成了。低音低沉，渾厚，像男人粗壯的胳膊。高音響亮，山風一樣，把人的心吹得提起來。鼓聲時緩時急，其中夾雜着久久不散的鑼聲，如同生命的節奏。

吹手們都是喝酒的高手，用大碗喝。他們喝酒像喝茶，一滿碗燒酒，只見喉結蠕動，碗一拿開，碗裏的酒就進肚了。吹手們被請去助興，是不能睡覺的，所以，漫漫長夜，只有酒和嗩吶陪着他們。無數個夜裏，他們坐在火爐邊，昏暗的燈光硬着他們昏暗的臉，嗩吶聲裏，夜晚變得蒼蒼涼涼。

小時候，我特別想學吹嗩吶，誰家有紅白喜事，就圍在吹手們旁邊，看他們吹。有一回我對媽説，我想學。結果被她打了一巴掌。她説，吹嗩吶的人沒出息，一輩子給人家吹，連個正屋也不能進去坐坐。我怕捱打，可是，在人家辦事的時候，我還是忍不住拿起吹手們的嗩吶，胡亂地吹幾下。一吹，才發覺吹那東西是需要力氣的。而且，吹手們可以一邊吹一邊呼吸，太難，我學不來。

這些年，鄉下不怎麼辦事了，年輕人結婚，領一個結婚證就算完事。辦喪事也時興放哀樂，只要不停電，那音箱裏的曲子就可以不停地響下去。

很少有人請吹手們去熱鬧了。嗩吶已經塵封，吹手們已經老了。