舊書的作文(合集8篇)
在現實生活或工作學習中，大家對作文都再熟悉不過了吧，作文一定要做到主題集中，圍繞同一主題作深入闡述，切忌東拉西扯，主題渙散甚至無主題。那麼，怎麼去寫作文呢？以下是小編精心整理的舊書的作文，供大家參考借鑑，希望可以幫助到有需要的朋友。
舊書的作文1
捲了毛邊，折了紙張。這是一部舊書的品相；泛黃的紙張，氤氲的樟腦香氣，這是一部舊書的氣韻；依舊清晰的文字，依舊鮮活的思想，依舊動人的情感，這是一部舊書的靈魂。就像古玩一樣，舊書是時光深處走出來的歷史使節，操着多年前的語言，咿咿呀呀地向你講述光陰的故事。
北鹽中西門的弄堂深處，棲息着這樣一家古玩古書的店鋪。店鋪門口的舊碗櫃、紅木椅子等擺設，人站在櫃枱前可以瞥見店鋪後面是一個庭院，長滿了綠色的植物。待走進去，約十平方米的小屋裏放滿了各式舊傢俱和各種舊式瓷器，商店裏只有一位年長的男子，坐在角落的藤椅上，正在看一本雜誌，他穿着長衫，嘴叼一個檀木的煙斗，如果他的臉上再有兩條濃密的八字眉或者一副金絲邊眼鏡，我一定會欣喜地叫出聲來：“這多像魯迅先生呀！”沒想到，自己生活了十六年的小小瓢城，居然有這樣奇妙的地方，彷彿桃源裏的書鋪，失落在喧囂浮躁的現代都市，卻在詩意的棲居中顯山露水。
我靠近書櫃，枱面上褪了色的四周雕有花案的架子中，一排排古舊的線裝書冊安靜地睡着。像個虔誠的膜拜者，我踮着腳，覷着眼，手指在書的脊背上輕點着來回移動——《七里香》、《一棵開花的樹》、《小站》……看到一本橙色字體的《徐志摩詩集》便抽下來翻看，詢問老闆這本書是否出售，長者回了一聲：“當然”，便繼續看他的雜誌。我翻到目錄頁，那上面有顧城、舒婷、林徽因、徐志摩，北島，席慕容和他們的作品名，翻到背面封皮，這是北京作家出版社1982年版的，書價1.50元。這是一本來自父輩學生時代的詩集。
掏出五元錢將這本書帶回家，像帶回一段父輩的`歲月。家裏本就留有一些自祖父輩學生時代就保存下來的名著小説、詩集散文選等舊書，現在我將它們放在一起，用乾毛巾把封面一一擦拭乾淨，破損的書頁用固體膠黏上，用陽光驅除書頁間的晦濕。我幹着這些，毫不嫌沉悶，多麼愜意，不是麼？點起一豆燭光，温一壺綠茶，在輕盈的茶葉上下翻飛時，打開一本舊書，看着字裏行間前人寫下的批註，讀着早已熟稔於心的詩節，時光失落了界限，那些多日不太明白的困惑在脈脈的重温中豁然開朗。多麼美好，不是麼？曾經哪一年哪一天，我沉醉在父親或者母親陶醉過的章節，眼淚滴落在他們曾打濕過的扉頁。
聽爺爺説，以前書的種類很少，書店也很少，而且在戰爭年代，飯也不一定吃得上。他靜靜的撫摸着那本《三國策》，眼裏滿是懷念與珍惜。我想像着爺爺勒緊了褲腰帶從嘴裏省下那買書的錢，我想象着這本書枕着步槍入眠的情景。良久無語。
舊物總該丟棄，書本總會讀完。可是我們卻捨不得把自己愛不釋手的書賣到廢品回收站，我們寧願自己一讀再讀來説服自己不要把它丟棄。其實，我們不願丟棄的，是對知識的尊重，是對精神世界的追求、對自己心靈的堅守。我們捨不得賣掉的，是那書香做伴的舊時光。
舊書的作文2
暖暖柔軟的觸碰，我微微睜眼，是一雙稚嫩的手驚擾了我的沉睡。我是一本書，被遺忘在時間裏，我已沉睡了太久。
我動了動身板，書頁嘩嘩作響，空中霎時騰起一陣灰塵。我定了定神，耳旁所聽似乎飛越了此時的喧囂，我沉浸於我的記憶。
隨着最後一筆小心的落成，我看到了他的笑容，他是曹雪芹，此時，我已初成，我尚不知，我將為世人帶來怎樣的驚歎。我無時不炫耀着自己嶄新的外衣，在一雙雙手中飛快的傳遞着，我能感受到這些人對我承載的墨黑的渴求。然而，好景不長，一日聽得“兵來了！”我便被匆匆裝入一個木箱，此後，便是無盡的等待。
也不知過了多久，箱鎖被打開的“咔噠”一響喚醒了我，一雙滿是老繭的手小心翼翼撣去我身上的灰塵，這觸摸中我似乎感受到了一位老者的珍視，他將我交給了他的孫子，可這小子沒翻幾下便把我又摔回箱底。我突然懷念起曾經那些熱忱翻閲我的書生們，用他們的手指如飢似渴的撫過每一處文字。
又過了很久很久，久到我已數不清到底過了多少日子。我被一雙肥胖的手托起，我聽到一個諂媚的'聲音“某總，您瞧瞧，這可是一箱古董書啊，可值錢了。”就這樣，我被擺上了架子作為主人學識的象徵，可他從來都沒翻開過我。倒是他那不懂事的孩子，玩膩了什麼電腦，電視，跑來翻書，看不懂，便把我隨手扔進另一個書架。這書架裏有各種各樣的書。我看着一堆堆光亮美麗的雜誌極力避開我，想是嫌棄我一身灰塵再加上破爛泛黃的紙頁。只有一些微微泛黃的線裝書蹭過來與我交談。從他們的敍述中，我才驚悟，我沉睡於時間之外時，這世界已被時間洗滌的改變了全貌。
我靜立在這一隅，靜靜地看着人們。我看他們把厚實大書換為簡略導讀本，我看他們把紙張換成了一手電子閲讀器……我看到那些被扔在一旁的新書由無奈到成為舊書後的漠然。只有那樣一部分學者願意字句斟酌，只有那樣一些髮絲已有些斑白的老人捧着我們時噙着熱淚……我看的累了，沉睡。
當我這次再度醒來，我已到了人們稱為書店的地方，這是一家舊書屋，有許許多多和我相似的書，我終於看到了，越來越多的人停下匆匆奔忙的腳步，推開書店的門，書店老闆很年輕，經常温柔的給我們撣撣灰，在這裏，又是安靜的一隅，我再度感受到了從手上傳來的熱忱，老人，孩子，各種各樣的人翻閲着我們，帶着渴求。
我不禁以為又是安靜在竹林一角，又是安靜在孤燈之下，又是安靜在小院之中……靜的世界裏只剩下我與你，共鳴相通。
我以為我在夢裏，而這夢，或許正在照進現實。
每一部舊書都是一部時間史，厚厚的灰塵下掩住的是我們遺失在時間之中，需要用心品茗的人生。 ——後記
舊書的作文3
老人住在那個破舊的小屋裏已經很久了，久到他自己都記不清年歲了。
平日裏老人也不大跟人講話，駝着背提着麻袋在村莊裏遊蕩，撿些廢紙廢瓶。偶爾有些村民把家裏的廢舊物什送給老人，老人便全部堆在狹窄潮濕的小屋裏，也不見他怎麼賣。聽大人們説，他們記事的時候老人就一個人住在那兒，也不知道老人的來歷。
老人常去的地方是小屋後面那座荒山，山上的樹已經被燒得差不多了，黑漆的樹幹迎風招搖，老人瘦小的身軀就更加落寞了。在山的最深處有一座孤墳，沒有墓碑，倒也打理得很乾淨，周圍也種些木棉花，小小的朵兒映着老人那張乾枯的臉上少見的笑容，每次老人來都會坐上半個小時。一條小路彎彎曲曲被老人幾十年的腳印踩得清晰，像是可以延伸到另外一個空間裏的密道。
久而久之，老人越顯得孤僻了，村民們茶餘飯後總愛猜測老人和那座孤墳主人的關係，不知怎麼地就傳出了老人住的'小屋裏藏着文革時的寶貝。
村裏幾個膽大頑劣的孩子便趁着老人不在家，溜進小屋裏想探個究竟。
那日黃昏，幾個孩子欣喜地從小屋裏衝出來，為首的那個懷裏抱着一個青灰色的木盒，右手邊的漆掉了一大塊，突兀地像是老人那張飽經風霜的臉，盒上方鑲着幾顆已經失去光澤的珠子，正前方還掛着一個小銀鎖。老人不知道是從哪個方向突然就飛奔出來的，一手拽着破麻袋一邊像豺狼一樣撲向那羣孩子，死命地想要奪回盒子，幾近百年的老人竟然像個孩子一樣大聲嚎哭。
被嚇壞的孩子們丟下盒子跑了，老人緊緊抱着盒子往小屋挪，像是抱着最寶貴的東西，後方一片殘陽如血。
沒過多久聽説老人生了一場大病，之後便很少看他出門了。有一天早上，老人起了個大早，用小板車把小屋裏的東西全部都拖到了後山孤墳旁。
那是什麼？竟然全部都是破舊的報紙、廢紙和書本。在墳前，老人神聖地點着了那座堆得像山一樣的書紙，大火照的整座山都通明，老人的精神看上去很好，竟像是重生了一般，下山的時候挺直了駝了幾十年的背。
第二天，人們發現老人安詳地死在了牀上。小屋裏什麼都沒有倒明亮了許多，陽關透過門縫照進來，牀頭放着老人視為生命的青灰色木盒。盒子靜靜的開着，裏面是一本殘了頁的書。那本舊書的封面上只有兩個字：救贖。
後來才知道，老人在文革時期，因為執行任務燒了一家知識分子的書。父母被打成右派，那姑娘性子拗，想不開竟然自盡了。在那些書本殘骸中，老人撿起這本書，用盡了他的一生、來救贖。一個老人，活下來的全部歲月，源於那本舊書的支撐。
舊書，是救贖。
舊書的作文4
那本書頁泛黃、字跡斑駁的線訂書放在新書廚裏就是説不上的怪。“爺爺，要不……要不咱把那書放在舊書櫥裏吧，放在新書櫥裏太惹眼了！”我小心翼翼的問，卻不知會引起爺爺的大怒：“胡説，好書怎麼嫌棄，無論怎樣，這書都得給我保存好！”。爺爺真是的，一本破的不能再破的書，留着幹什麼，真是搞不懂這個老頑童。
這本書的名字有兩個字，前一個我是無法看懂了，後一個還隱約能看出是個“省”字，至於讀音我就不得而知了。這本書被爺爺視為珍寶，爺爺從來沒讓我看過，説是長大後留給我保存。什麼破書，我才不稀罕！
口裏雖説着不稀罕，但對於我們這麼大的孩子來説，好奇心永遠無法滿足。
哥哥還沒去上大學的時候，我倆就偷偷去爺爺的書房“偷書”。上看下看半天后，哥哥對那些看不懂的原始文字給予了相當高的評價：“字跡潦草，不過我還能猜得出。下筆無力，人到中年説怪不怪。意思複雜，大意我還能懂。”此後，我再也沒去讀那本書了。
當爺爺快六十歲的時候，終於肯讓我讀那本書了。唉，可惜啊可惜，此時的我早已對那本書沒了胃口，我也只是阿諛奉承罷了。熟不知，在那幅專心致志的面孔下，我的心早已飛到了九霄雲外了。
爺爺講到這本書的作者—也就是我的曾祖父時，我便來了興趣。
據説，曾祖父在寫這本書的時候已經七十四歲高齡了，我本應該向他學習，但聽説了他的生平事蹟後，我頓時泄氣了。
曾祖父年輕時如大多數同齡人一樣，整天沉迷娛樂、無所事事。等到中年時便開始後悔，為改變現狀，他曾經在碼頭當過搬運夫、在茶樓裏當過夥計，但處處的不盡人意又迫使他重新一蹶不振。年過六旬時，他的腦子裏冒出了一個奇怪的想法—“難得世上走一回，不求有何大作為，至少留個名字再走。”此後，曾祖父便開始總結自己以前的作為，得出相應的認知。兩年的撰寫時間稍縱即逝，七十六歲的他始終沒能完成這本書的撰寫就離開了人世……
説完後，爺爺的眼眶都濕潤了。我急忙問：“爺爺，你有悟出這本書的`道理嗎？”“書已經看舊了，可惜這本書的道理是永遠也領悟不完的！”語畢，爺爺便起身離開。
這本書我也一領悟了十年了，果如爺爺所言，書中的道理是領略不完的，但僅僅一個道理就讓我的人生大不相同。
“人生貴在勇於嘗試，如果沒有時間，就少嘗試一點；如果沒有精力，就慢慢嘗試；如果既沒有時間有沒有精力，那麼還有什麼後顧之憂，放手去幹吧！”這是曾祖父在他最後的時間裏領悟出來的，也是我用實踐證明出來的。若有這麼一本“舊書”，為何不去領悟它呢？
舊書的作文5
在我的房間，有一個角落放着的，不是什麼特別的東西，而是一個落滿了灰塵，身型非常小的一箇舊書包。
我記得小的時候，我就是天天揹着這個書包去上學的。每天一大早起來，我的第一件事就是看一眼這個書包。它一直都被我放在我的牀邊。靜靜地陪我入睡。
有一次在家，我不小心犯了錯，爸爸一氣之下，對我説：“你不想要你這個書包了？那我就把它扔了！”我既心急，又傷心，不知道要怎樣挽回這個書包，怎樣挽回爸爸要扔書包的決心。可後來我不知道哪裏來的膽子，竟然和爸爸對上了：“這是我的第一個書包！你扔了它，長大後我不就沒有美好的回憶了嗎，它每天都和我一起學習，一起聽老師講課，一起陪我放學，它就像我的一個好朋友。我做錯了事憑什麼是扔掉它？你們大人就不懂我們小孩子的感情嗎？難道你們不曾也是小孩子嗎？”我眼裏泛着淚水，大聲叫道。
爸爸愣住了。
“也許長大後我不會再用這個書包了，但是它是我學習上的第一個好夥伴，如果要把你的電腦扔了你捨得？”我都不敢相信自己會這樣説。
氣氛僵住了，爸爸好像有點猶豫。這時，我抱起我的書包，瞪着爸爸。
爸爸什麼也沒説，轉身進了房間。
不知為什麼，我呆了在那裏。
每次回想起這件事，我都會由心底的覺得，那時的我真的好天真好天真。
這個書包我一直都沒扔，爸爸媽媽多次勸我把它丟到雜屋裏去，但我執意不肯。
現在，它一直都屬於那個角落，一直在那裏。
它看着我成長。
在我的房間，有一個角落放着的，不是什麼特別的東西，而是一個落滿了灰塵，身型非常小的一箇舊書包。
我記得小的時候，我就是天天揹着這個書包去上學的。每天一大早起來，我的第一件事就是看一眼這個書包。它一直都被我放在我的.牀邊。靜靜地陪我入睡。
有一次在家，我不小心犯了錯，爸爸一氣之下，對我説：“你不想要你這個書包了？那我就把它扔了！”我既心急，又傷心，不知道要怎樣挽回這個書包，怎樣挽回爸爸要扔書包的決心。可後來我不知道哪裏來的膽子，竟然和爸爸對上了：“這是我的第一個書包！你扔了它，長大後我不就沒有美好的回憶了嗎，它每天都和我一起學習，一起聽老師講課，一起陪我放學，它就像我的一個好朋友。我做錯了事憑什麼是扔掉它？你們大人就不懂我們小孩子的感情嗎？難道你們不曾也是小孩子嗎？”我眼裏泛着淚水，大聲叫道。
爸爸愣住了。
“也許長大後我不會再用這個書包了，但是它是我學習上的第一個好夥伴，如果要把你的電腦扔了你捨得？”我都不敢相信自己會這樣説。
氣氛僵住了，爸爸好像有點猶豫。這時，我抱起我的書包，瞪着爸爸。
爸爸什麼也沒説，轉身進了房間。
不知為什麼，我呆了在那裏。
每次回想起這件事，我都會由心底的覺得，那時的我真的好天真好天真。
這個書包我一直都沒扔，爸爸媽媽多次勸我把它丟到雜屋裏去，但我執意不肯。
現在，它一直都屬於那個角落，一直在那裏。
它看着我成長。
舊書的作文6
坐卧不寧，寢食難安，這簡直是我十八年的人生中最為難熬的一日。明天就是大學聯考，是無數次出現在老師口中的大學聯考，是很多次讓我心驚膽寒的大學聯考，是等待了三年，哦不，也許是十二年的大學聯考，它就在明天，而我無法讓時間停駐，而是任由那秒針推着一步步向那個日期靠近，而且步步驚心。
頹然無措地枯坐在案前，明晃晃的枱燈讓我的太陽穴突突地跳着，我伸手去擋那燈光，卻早已有一雙手替我關掉了燈——是媽媽。
去你外公的書齋裏坐坐吧，也許會好受些。沒有過多的安慰，媽媽遞給我那把磨得發亮的黃銅鑰匙，於是我依言來到了書齋。
外公去世多年，但這書齋依然是窗明几淨。我坐在靠窗的藤椅上，隨手拿起茶几上的一本舊書，它真的很舊很舊了，書頁泛黃卻平整如初，線裝的書脊被磨得開了線，是一本棋譜，外公生前常看。我有些納悶，一本棋譜終究只有這麼些內容，幾年間便可滾瓜爛熟，外公卻看了一輩子。扉頁上除了外公的名字，還有一句話“無為、無慾、清虛、居下、自然”，摘自《道德經》。我有些觸動，心裏的千斤巨石彷彿有些鬆動，那一排字像一泓清泉，不經意間鬆動了巨石，給我以慰藉。翻開第一頁，是一張照片，我認識照片上的人，那是“石佛”李昌鎬，細細看去，照片中的人眉目沉穩，面色沉靜。瘦削如斯的一個人，眸中卻驚濤駭浪，胸中竟萬千甲兵。他沉着地執子與對手博弈，卻在雲淡風輕的剎那將對手斬於馬下，我不禁愕然。
“無為、無慾、清虛、居下、自然”，還有這張李昌鎬的照片……那一個剎那，這本舊書有了魔力一般，泛黃的書頁化作和暖的日光，穿透我心中的陰霾，將千斤巨石擊得粉碎。
我笑了，外公，我明白了！原來這本舊書並不僅僅只是棋譜，更是你人生的準則——面對所有是非苦難，面對再強大的'對手，再難過的障礙，我們要做的不過是清虛自然，是泰然處之，是像千年前的老子和坐如石佛的李昌鎬一樣，置成敗於身外，留自然於胸中。
所以，大學聯考還有什麼可怕？他是我等了十二年的對手，他是我開啟全新人生的一道門，我會坦然笑對，一笑而過。
我如獲至寶地重新捧起這本舊書，它依然是很舊很舊的摸樣，但卻像個穿越時空的智叟，笑看世事沉浮。我舉起它，從中掉出另一張照片，那是外公去世前照的全家福。我將它重新夾入書中。照片上的外公笑的篤定自然，一如現在的我。
我將舊書帶回到我的房間，我相信外公不會怪我，因為我也將如他一般，用去一生的時光來看這本舊書。
窗外陽光明媚，我又重新踏上征途，帶着我的舊書，我將所向披靡。
舊書的作文7
搬家了。
剩下的東西只有牆角的那些蒙上了灰塵的舊書，顯然已經好久沒被人翻動過了，的確，那些書我自己是看得厭煩了的。樓下，搬家公司的人在催我：“好了沒，還剩下什麼快點拿，車就快走了。”我應了聲：“哎，就來，我處理一下這些廢書。”我走到牆角，慢慢地蹲下，把這些書一摞一摞地放入一個紙箱中，這時我突然想到一個笑話：“我用一麻袋的錢換來了一麻袋的書，但最後我用一麻袋的書卻換不來一個麻袋。”我無奈而又苦澀地搖了搖頭。
我準備抱着紙箱離開了，卻瞥見一張泛黃的紙頁，我好奇地抽出來一看，原來是一張脱落的封面。我拂去上面的灰塵，我的心在這時突然緊縮了一下，這是——《幼兒智力世界》的封面!聽起來很幼稚的名字，不錯，這的確是我小時候看的書。我的眼前浮現出了這樣一幅畫面：狹小的屋子內，一道温柔的身影在小牀前為她的'孩子講述一個個有趣的故事，孩子專注地聽着，思緒感覺上是插上想象的翅膀，快樂地翱翔着。這道身影便是是我的母親，這本書是母親為我訂閲的雜誌。如果説母親是我的啟蒙老師，那這本書便是我啟蒙的教材，它激發了我最初的對書，對新鮮事物，對知識的渴望。謝謝你，媽媽。
回憶顫動着我的心，我撥開一層又一層的書，期望再發現點什麼。一本《中國古代寓言選》出現我的眼前。這是外婆在我8歲那年送給我的生日禮物，外婆不識字，所以她深知這樣的害處，她自然不希望她的子孫後輩都像她一樣當文盲。我還記得那天，她把這本書遞給我時，慈祥地笑着，“婆也不懂什麼好不好，我去書店問人家，人家講這個好，你拿去好好看哈。”這一幕，這一番話現在回憶起來恍如昨天。書有些舊了，但其中的包含的温暖與愛這麼多年卻一分也沒有減少。謝謝你，外婆。
我繼續翻動着，我看到了爸爸在我一次考試失利後送給我的《心靈雞湯》。我輕輕地翻開，扉頁上的贈言仍然清晰：“生活在這個世界上，你必須不斷地從別人身上學習，感悟一些經驗、哲理與智慧。唯有如此，你的人生才會不斷地豐富與充實起來，也能在生活中少走一些彎路，使自己更加輕鬆地走向成功!”多有道理，多有體悟的一段話啊!父愛是無聲的，是深沉的，默默的在我們身後給予我們指引。謝謝你，爸爸。
一本本熟悉的舊書出現在我的眼前，一幕幕温暖的回憶映入眼簾，我突然發現，在我的身後原來有那麼多幫助我支持我的人，淚水一次次潤濕了我的眼眶。樓下搬家公司的人又在催了：“快點啊，你搞什麼怎麼這麼慢啊，大家都在等着你呢，我們要先走了啊。”我不做聲，你們走吧，這些都是我最大的財富，我要慢慢地好好地體悟每一本書後的真情。
謝謝你們，我身後的人們，你們給了我最珍貴的回憶。
舊書的作文8
舊，是個哀傷的字。正如它的結構——一日被一牆阻隔，我的記憶被時光阻隔，它徒留下幻影，昔日已是可望而不可及的了。"舊"於是危險，因為我無法判斷它是否真實。紀伯倫説："詩人用雲霧塑成形象，他也是廢墟中捏弄殘灰的王。
"雲霧與殘灰，區別於何方？書與舊是同一的——書承載着舊的重量，舊編織了書的涵養。曾經聽人説起他最愛的書，我便在腦隙中搜尋我的最愛——是柏氏的《理想國》，還是尼采的《查氏如是説》？是託氏的.《魔戒》，還是瘋叔叔的《麥田裏的守望者》？我費盡心機地拿它們來比較，落得一場空。用哪種度量衡評判？一千種眼光有一千種哈姆萊特，我不忍心為一枝獨秀的奇葩而放棄九百九十九朵"略遜"的花啊。
書於我是等價的，因我太貪婪，見不得一丁點兒損失。書都是舊的，而舊的東西都是要仰賴想象的，所以我愛書。書給我自由，使我不必拘束於現實的鐐銬而能夠帶着鐐銬起舞。在舊書中，我得以膜拜赫拉克利特雋永的殘篇，也得以為唐吉訶德的癲狂詠歎，也拋淚於百年前的瓦爾登湖畔，也為飢腸轆轆的佛羅多煮一鍋野菜。且不説物質與精神哪一個更值得珍藏，單就"存在了的必定有理"講，存在了千年或許甚至萬年的舊書也必定有不可被蔑視的軍功章啊。它也必定再次受命為人類在時光的疆場上衝鋒陷陣以求取榮耀。但舊書卻不是所謂"功利"的，如若非要"功利"，那麼書頂多隻是個人精神的食糧。
畢竟書只是個人的事啊。"焚書坑儒"已讓國人痛恨了兩千年。不為人道的是，秦始皇帝既是焚書者又是作者兼出版商。他用火燒盡一個時代積累下來的精神，把多愁善感的儒生的想象空間變作蘸含着血淚的焦土。同時，他也用篆體寫下了他的書。後來，始皇帝將他的書出版在廣袤的時空裏。再後來，中華文明無奈地購買了這書——因貨架上只有它。中國一次次地修訂它，把它列為"華夏子孫必讀書目"之一了。
其實，國人斥責始皇帝只不過是這書的註腳罷了。有些書是註定要鑽進人的皮骨的，這些書不僅厚重，還散發着樟腦味兒。歷史就是這麼一本被揉掉了封皮的舊書。想必有人要宣稱"書是現實的摹本了"。現實與想象本就是撲朔迷離、難解難分的。誰能説清楚它們之間的關聯？我只知道哲學家還不清楚。然而為何非得把這二者割開？這豈不類似於挑撥同胞相殘？摹本論者大概起初就對舊書不懷好意吧。書是重要的，別輕易斷定它的本質，否則人會因此失去很多。
細細想來，生活與書其實異曲同工。生存着的人一邊撫摸着舊文字，一邊掂量如何填補後面的空白。這書日漸更新，也日漸泛黃。這就是生活啊，只不過書的主人與書的用途目前依然待定着……