陳丹燕簡介

植物般的孩子們

作者：陳丹燕

是偶然發現這些照片的。五樓書庫裏的書通常都是生僻的書，通常都沒有人，我坐在超常開本的架子旁邊，翻拍er的作品集，那是他1865年的作品。突然，一本黑色的舊精裝本緩緩從空隙中倒向另一端，“噗”地響了一聲，好像是寂寞的喉嚨無意中發出的聲響。它就是stone的訪華攝影作品集。大多數照片是1973年的中國孩子。

封面上那個小姑娘，1973年的上海國小生，和我當年一樣大。她汗津津的，高舉着一段紅綢子。紅綢子是70年代不怎麼值錢的塔夫綢，不時能看到布面上粗細不均勻的線頭。但握在手裏卻很服帖，因為裏面沒有一點化纖成分，滿滿一握，都是樸素，都是熱烈。紅綢子是我們那時跳舞的道具。揮舞起來，滿台紅堂堂的喜氣，如同鄉下人過年。有時大遊行，也用它做有飄帶的大紅花，裝飾大幅的毛主席像。那是1973年，革命的狂飆已經式微。

她穿着泛黃的白襯衣，那是厚厚的棉布做的，洗後又沒有燙平整，再被穿着跳舞，所以襯衣上有成百上千條皺紋。棉布白襯衣是70年代每個中國孩子必備的禮服，遊行，主題班會，歡迎尼克松訪問上海，十月一日國慶節，跟媽媽回孃家，好朋友湊齊了零花錢，去紅衞照相店，拍四角八分三張的合影，都用得上白襯衣。只是棉布的衣服，領口，袖口，前襟都很快就會泛黃，大人們一般都禁止小孩穿白襯衣吃西瓜和楊梅這兩樣水果，雖然那時白棉布很便宜，但大家的工資也很低。

她胸前有一枚白瓷做的毛主席像章，用像章後面的別針，別了毛澤東思想紅小兵的牌子。那個白底紅字的牌子，其實是一小塊塑料夾子，裏面夾着一張厚白紙。那時，小姑娘們常常將毛主席像章和紅小兵標誌別在一起，省得在襯衣前襟上多戳兩個洞。我從來沒這樣精明過，我母親也不計算這些，從班上的女同學那裏，我學到了這個竅門。上海女孩子，既使在1973年，還是學到了如何精細地生活，並儘可能保持體面。

我也曾有過一枚白瓷的像章，當時它屬於精緻的短缺品。後來文化大革命結束，母親單位裏回收毛主席像章和石膏像，她就將家中有毛主席的東西悉數捲去上交。後來，我以為自己忘記了。時代翻滾着向前，好像一個正在滾動的保齡球。“噗”地一聲，某月某日的某一天，一本書不經意地倒下，露出封面，過去才回來。我想起了毛主席像章別在白襯衣上的感覺，沉甸甸的墜在衣襟上，當你奔跑跳躍，它便撲打着你的前胸，一邊搖搖欲墜。你得記得用手壓着它。要是它掉下來，一定會摔碎，那就不只是你一個人的事。所以，“你要知道擔待。”這是我母親一直吩咐我的話。

我放下照相機，開始看這本攝影集。裏面有許多女孩子單純的臉。我看到某件小圓領上圍着的一小圈短短的尼龍花邊，忍不住微笑了。那時候，女孩子的襯衣領子從前幾年與大人一摸一樣的小方領，改變成小圓領，要是我沒記錯，那是1966年後第一個流行的衣領式樣。當時，市面上根本買不到尼龍花邊，甚至也沒有店家敢出售它，它屬於一種想入非非的生活方式，剛剛被革命清除過。但不知為什麼，小女孩們的媽媽總有辦法為自己的女兒找到一小段花邊，白色的，透明的，樸素的，簡陋的花邊，小心翼翼地為那個小圓領鑲上。我只記得花邊給女孩子帶來的甜蜜，那是如羽毛拂過面頰般輕柔的甘美。那一天，因為身上多了一道花邊，你不願意大聲説話，你以為奇蹟會接踵而來，你覺得自己是那些翻爛了的舊童話書插圖裏的公主，而且還是安徒生童話裏的最正牌的公主。

如今在美國的圖書館裏想起這些往事，我真佩服1973年為女兒找到花邊的母親們。她們到底是怎樣找到的呢？我母親本不做針線活，但那一年，她也在燈下為我做了一件有花邊的小圓領襯衣。花邊裝在一隻她辦公室用過的舊信封裏，當她從裏面抽出白色的尼龍花邊時，整個房間都為之亮了起來。我記得她用竹尺仔細量了量，啐了句：“小氣鬼，連拐彎的地方都不給我算進去。這拐彎的地方交給誰呀？”然後，她不得不削減了本來可以更舒展的圓領，使它緊貼領口，花邊這才緊巴巴地將領邊鑲滿了。

穿這樣領子的襯衣時，總是將領口的第一粒鈕釦扣上，因為這樣，小圓領才能顯出完整的形狀，才服帖。照片裏將第一粒襯衣鈕釦緊緊扣着的女孩子，喚醒了我身體的記憶，那是純潔到無辜的，安分到沒有任何慾望的身體，讓我想起天主教修道院裏的天使，動作笨拙，不懂怎麼擺姿勢。barnstone在前言裏也講到這樣的身體，“當照相機對着人們，在感受的深處，和對着山水一樣。人們是這樣自然，沒有姿勢，他們根本不會擺姿勢。”

那時，我們為什麼看上去植物般的純潔和無辜呢？因為封閉嗎？連短波都不能聽，當然遑論出國，連與外國人交談都是極危險的事。當危險大於承受力，也無法反抗的時候，人們就變得安分守己，甚至善良起來。

啟蒙時代，歐洲哲學家們對東方有過理想國的完美想象。直到殖民時代到來，歐洲人才發現了真實的東方，它在西方文明下分崩離析了，啟蒙時代的理想這才被現實打碎。中國向西方封閉了30年以後，隨着中美建交，美國的中國史專家們才得以再次進入中國，探險共產主義中國。barnstone就是最早進入神祕中國的美國學者之一，他內心深處的啟蒙時代理想仍留有餘温。面對1973年的孩子們，他看到了無慾，無知，自在，自足，就像吃智慧果之前，毫無羞恥感的人。對於1973年的美國和歐洲的同齡人，中國孩子真是遺世獨立。他以為自己看到了另一個理想國。他們就是《中國的新面孔》。（willis barnstone, new faces of china indiana university press 1973）那個女孩子温良地跳着舞，我甚至能聞到那處女皮膚上的微微發酸的温暖氣息，那是沒有任何香料裝飾的氣味。我曾有過她的一切，為她感到了生活巨大的，無聲的悲哀。

1978年，中國社會將我們稱為一代喝狼奶長大的孩子。