湖戀
一
小時候唸書時常聽地理老師提到中國有五大淡水湖，名氣較甚的有兩湖，一為鄱陽，一為洞庭。寫湖，並不是想寫關於湖的説明，我不是地理學家，也並非旅遊界的業內人士，更非生物保護學者在為濕地保護而吶喊，寫湖，只是為了歲月風潮裏那一縷説不清道不明的湖戀情結。我這三十多年，似乎一直與湖有着息息相關的牽連。
鄱陽湖沒去過，洞庭湖是我的家鄉，大約十八歲的時候，曾與此湖有過親密接觸。就從洞庭説開來吧。談及洞庭湖，大家一定會想起范仲淹筆下耳熟能詳的《岳陽樓記》，範老先生曾在文中這樣寫道：“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千；此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣。”其對洞庭湖的評價之高，令我這個站在距離北宋一千年之後的現代人感到臉紅。臉紅的原因是我所看到的洞庭與範氏筆下所描述的洞庭，有着太大的不同。估且不提其文中所表達的“不以物喜，不以己悲”、“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的政治文化思想，單單論湖的景緻，我便也再看不到那千年前的碧波萬頃，沙鷗翱翔了。
登岳陽樓的時候，天氣有些與年少的我作對，記得有些陰晦，而放眼望去的湖面，盡是黃澄一片，與無數次夢裏想像的清澈有着太大的區別。所幸的是這次的登樓並沒有成為我日後對洞庭湖的全部印象，否則關於對這片湖水之前的所有夢想，恐怕都會被突臨的大反差而擊毀。真正完全融入洞庭並與之深度接觸，是在若干年之後的一個夏天，我赤着雙腳立於水草的糾纏之間，目光遙望所及，似乎這整片的湖水已高出了我的身體，而且真有水鳥間或俯衝向水面，繼而又攸地抬頭向上，反覆如斯。可惜我不是詩人，無法把當時那種噴薄欲出的感受用文字渲染出來。
我借住的地方應當叫做君山農場，君山毛尖即出於此地，而讓人有點無法想像的，卻是這塊土地居然禁錮着許多人的身體自由，他們在這裏接受勞動改造，淨化心靈塵埃，與我隔牆而居。太陽從遠處的湖面上升起來的時候，我在簡陋的屋裏聽到他們邁着錚錚有聲的步履朝長滿農作物的平原深處走去，而背景，就是這一望無際甚至連樹木都極少的平原，平原的後面就是八百里洞庭。那時我正抽着劣質的香煙沐着帶有水氣的晨曦做些關於社會的思考。我把呼吸之間充斥久遠年代詩詞浪漫氣息的時空拉近，彷彿這身邊的湖水，湖上的飛鳥，以及這周遭所有稍具長久生命力的一切物事，都賦上了宋代委婉清麗和唐時恢宏盛大的不止訴説。極美與極醜的對比，自然與人性的對話，在這裏和諧生息相處。
我所看到的洞庭使我輕快的青春開始變得沉重。我所撫觸的湖水將我與幾千年傳承的文明關聯。
二
西湖。
西湖是我心裏的一個夢。在少年時她就成了我夢裏安靜的情人。她通過各種各樣的方式介入我的生活，從小人書裏的圖畫素描，到大人口裏的神往豔羨，從古詩詞裏眾文人騷客筆態萬千的述説，到古往今來歌謠裏唱的情致綿綿，無不藴藏着我夢裏多年的聖潔期守。
也許是因為太多文人讚美的緣故，西湖最後竟美成了俗豔。關於西湖的篇章數不用數，每個人的心態不一，風景從各個角度切入，於是便得到了完全不同的結論。於是千百年來，人們依舊會神往着這片充滿情意的湖水，一撥又一撥的人羣踏着歷史的重荷一路又一路的尋跡而來。人們帶着相同或不同的感歎離湖而去，然後向他們的子孫又開始輪迴重複相同或不相同的訴説。在這些訴説裏，可能有關於春天的“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙”，也可能有關於夏天的“畢竟西湖六月中，風光不與四時同”，而秋天的西湖人們會選擇“放棹西湖月滿衣，千山暈碧秋煙微”，至於冬天的西湖，應當離不開那斷橋殘雪，所謂“衝寒為訪梅花信，十里銀沙印馬蹄”。
我不太喜歡東坡先生的“欲把西湖比西子，濃粧淡抹總相宜”，儘管心底裏一千萬個不願意承認西湖如西子，無論她再怎麼濃粧淡抹，卻總歸成了一名脱不了豔俗的女子之身。然而這的確是事實。去西湖的理由也極其世俗，彷彿在通過別的方式在印證着西湖的俗豔之美。去時是盛夏，斷橋殘雪也就只能繼續成為夢裏的景畫，接下來的平湖秋月、蘇堤春曉、雷峯夕照等等，倒也能依稀感受到昔時的風貌。只是再也走不進那童年時代裏的純淨夢鄉，當一切現實的風景活生生地展示在你面前時，就如同一名絕豔的女子突然赤裸了身子坦裎在你的眼前，所有奇麗的想像傾刻間便化為了這眼前真實的慾望，也許還尚存着點滴霧裏看花的朦朧，然而那薄如蟬翼的面紗始終也擋不住真實的衝動，繼而是漸次瀰漫起來的失望。
遊靈隱寺的時候，莫名想起了濟公。我沒有入寺，買好門票送客人進去的時候，突然就聽到耳邊有聲音在對我説：“酒肉穿腸過，佛祖心頭坐”。美好的願望需要一個美好的載體來得到寄託，於是就衍生出各種各樣的宗教文化。中國幾千年的文化，莫不如是。無論是隱於市還是隱於山，這只是一種形式，隱不了的是筆下的文字，隱不了的是心裏對政治、對世事的關注，隱不了的是對情感無法擺脱的悠長的困擾。當我蹲在寺外清涼的溪澗邊撩水時，心裏反而更濃重地升起了對這人生虛無寄託的無奈情懷，加劇了的悲涼通過夏天從樹影間頑強撒落的陽光表現得愈加強烈。揮一揮手袖，想揮走少年綺麗的西湖之夢，夢境裏的西湖越走越遠，近的是這陽光下的西子。
泛舟湖面的時候，把腳放入湖水，那是我最親密的接觸這個情人的時刻。無法看到四季斑斕的西湖，也許也是一種慶幸，與其真實的撫抱夢裏情人的每一處肌膚，不如繼續夢囈着行走在純粹美麗的邊緣。遠望修繕一新的雷峯塔，我卻在想，在今後必然垂老的時光裏，我該如何向我的兒孫述説這曾經美麗得不真實的西湖？
三
我曾在夜裏走過玄武湖。
之所以説是走過而不是遊過，是因為我與玄武湖的所有情素，僅僅只是一個夜裏的匆匆掠影。然而這一夜的情緣彷彿是宿命裏早就安排好了的約定，甚至根本無從全覽湖的全貌，也依然深入骨髓了對她產生了固執而長久的懷戀。
對玄武湖很陌生，連她的基本情況都無從知曉，寫她的原因就是因了這份莫名的感情。其實我所喜歡的，也許不僅僅只是這座湖泊，更多的是對南京這座城市的好感。那晚與我同走玄武湖的還有一位姑娘，她也是第一次來到這座古城。記得當時是從某大學步行到湖邊的，印象最深的當是那環湖的古城牆，後來翻閲資料才知道那是明代所築。最奇異的感覺是行走在湖畔時，能強烈感受到現代氣息與遠古文明的交融，夜色裏泛着青灰色的城牆的影子高高聳在東方臨海的都市裏，穿越城門的過程，好似我裸着靈魂淌過歷史的長河，而賣票的南京人操着柔軟的吳音在見證着這一次次周而復始的穿越，自我卻渾然不覺。
後來我曾無數次對我的玄武湖之戀產生了懷疑，我懷疑那僅僅只是因為夜幕遮掩下的瞬息美麗的定格，我懷疑那是因為與我同行的那位姑娘的清爽靜寂在浸染着這湖的異樣的美麗。
我們沒有走近湖的深處，只是遠遠地在夜色燈光裏安靜的觀望這一池同樣安靜的湖水。好像湖中有島，有幾條路通向幾個地方，原本想一一走進去探知她的脈搏，最終放棄了願望，只是坐在入門不遠處地池水邊，那裏有幾條長長的情人椅，可以望見遠處的城牆，這讓人有種很踏實的感覺；也可以望見湖中心的島，那裏燈光隱約閃爍，證明着這人世間輪迴往復的繁華；還可以望見水裏偶爾跳起來的魚兒，雖然看不清水質是否清澈，卻能由此推斷生命存在的區域，定然有着清澄的環境。
這只是一座公園，供這座城市裏的人們休憩生息的處所，這只是一汪普通的湖水，讓涉千山萬水而來的遊人不至於敗興而歸的景緻。然而這一切於我來説卻絕不是如此簡單，這面湖水也許就是我生命裏曾經燦爛光輝的短暫年華的寫照，這夜空下的黑湖也許就是我一路流放心靈倦極而歸的放置滄桑的家園。
一直珍惜着這份至真的情懷，即使後來一次次走過揚州的瘦西湖、蘇州的太湖、長白山的天池，也無法與這份對玄武湖的依戀情感相提並論，以至於竟沒有了勇氣再次去面對她的真實。
離開南京的時候，我知道，對玄武湖的想念，將在我一生的時光裏穿梭不息。
一
小時候唸書時常聽地理老師提到中國有五大淡水湖，名氣較甚的有兩湖，一為鄱陽，一為洞庭。寫湖，並不是想寫關於湖的説明，我不是地理學家，也並非旅遊界的業內人士，更非生物保護學者在為濕地保護而吶喊，寫湖，只是為了歲月風潮裏那一縷説不清道不明的湖戀情結。我這三十多年，似乎一直與湖有着息息相關的牽連。
鄱陽湖沒去過，洞庭湖是我的家鄉，大約十八歲的時候，曾與此湖有過親密接觸。就從洞庭説開來吧。談及洞庭湖，大家一定會想起范仲淹筆下耳熟能詳的《岳陽樓記》，範老先生曾在文中這樣寫道：“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千；此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣。”其對洞庭湖的評價之高，令我這個站在距離北宋一千年之後的現代人感到臉紅。臉紅的原因是我所看到的洞庭與範氏筆下所描述的洞庭，有着太大的不同。估且不提其文中所表達的“不以物喜，不以己悲”、“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的政治文化思想，單單論湖的景緻，我便也再看不到那千年前的碧波萬頃，沙鷗翱翔了。
登岳陽樓的時候，天氣有些與年少的我作對，記得有些陰晦，而放眼望去的湖面，盡是黃澄一片，與無數次夢裏想像的清澈有着太大的區別。所幸的是這次的登樓並沒有成為我日後對洞庭湖的全部印象，否則關於對這片湖水之前的所有夢想，恐怕都會被突臨的大反差而擊毀。真正完全融入洞庭並與之深度接觸，是在若干年之後的一個夏天，我赤着雙腳立於水草的糾纏之間，目光遙望所及，似乎這整片的湖水已高出了我的身體，而且真有水鳥間或俯衝向水面，繼而又攸地抬頭向上，反覆如斯。可惜我不是詩人，無法把當時那種噴薄欲出的感受用文字渲染出來。
我借住的地方應當叫做君山農場，君山毛尖即出於此地，而讓人有點無法想像的，卻是這塊土地居然禁錮着許多人的身體自由，他們在這裏接受勞動改造，淨化心靈塵埃，與我隔牆而居。太陽從遠處的湖面上升起來的時候，我在簡陋的屋裏聽到他們邁着錚錚有聲的步履朝長滿農作物的平原深處走去，而背景，就是這一望無際甚至連樹木都極少的平原，平原的後面就是八百里洞庭。那時我正抽着劣質的香煙沐着帶有水氣的晨曦做些關於社會的思考。我把呼吸之間充斥久遠年代詩詞浪漫氣息的時空拉近，彷彿這身邊的湖水，湖上的飛鳥，以及這周遭所有稍具長久生命力的一切物事，都賦上了宋代委婉清麗和唐時恢宏盛大的不止訴説。極美與極醜的對比，自然與人性的對話，在這裏和諧生息相處。
我所看到的洞庭使我輕快的青春開始變得沉重。我所撫觸的湖水將我與幾千年傳承的文明關聯。
二
西湖。
西湖是我心裏的一個夢。在少年時她就成了我夢裏安靜的情人。她通過各種各樣的方式介入我的生活，從小人書裏的圖畫素描，到大人口裏的神往豔羨，從古詩詞裏眾文人騷客筆態萬千的述説，到古往今來歌謠裏唱的情致綿綿，無不藴藏着我夢裏多年的聖潔期守。
也許是因為太多文人讚美的緣故，西湖最後竟美成了俗豔。關於西湖的篇章數不用數，每個人的心態不一，風景從各個角度切入，於是便得到了完全不同的結論。於是千百年來，人們依舊會神往着這片充滿情意的湖水，一撥又一撥的人羣踏着歷史的重荷一路又一路的尋跡而來。人們帶着相同或不同的感歎離湖而去，然後向他們的子孫又開始輪迴重複相同或不相同的訴説。在這些訴説裏，可能有關於春天的“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙”，也可能有關於夏天的“畢竟西湖六月中，風光不與四時同”，而秋天的西湖人們會選擇“放棹西湖月滿衣，千山暈碧秋煙微”，至於冬天的西湖，應當離不開那斷橋殘雪，所謂“衝寒為訪梅花信，十里銀沙印馬蹄”。
我不太喜歡東坡先生的“欲把西湖比西子，濃粧淡抹總相宜”，儘管心底裏一千萬個不願意承認西湖如西子，無論她再怎麼濃粧淡抹，卻總歸成了一名脱不了豔俗的女子之身。然而這的確是事實。去西湖的理由也極其世俗，彷彿在通過別的方式在印證着西湖的俗豔之美。去時是盛夏，斷橋殘雪也就只能繼續成為夢裏的景畫，接下來的平湖秋月、蘇堤春曉、雷峯夕照等等，倒也能依稀感受到昔時的風貌。只是再也走不進那童年時代裏的純淨夢鄉，當一切現實的風景活生生地展示在你面前時，就如同一名絕豔的女子突然赤裸了身子坦裎在你的眼前，所有奇麗的想像傾刻間便化為了這眼前真實的慾望，也許還尚存着點滴霧裏看花的朦朧，然而那薄如蟬翼的面紗始終也擋不住真實的衝動，繼而是漸次瀰漫起來的失望。