有風吹過的日子
如果有一些事，今天還在津津有味的回想，明天就有可能被遺忘。那麼倘若現在將它們記下，算不算是給將來的我寫一篇童話？
那麼請你聽我講，這些童話沒什麼新穎，你也許會覺得似曾相識，甚至你腦子裏還有許許多多和我的一樣或者相似的故事，但你一時間還找不到它們，你把它們丟在某幢高樓的電梯裏，夾到某份你熬夜趕製的文件中，放在某張有些模糊的照片旁邊然後鎖進很多年都沒有再打開的抽屜裏，又或者混在一堆雜物中已經變成了兩三元錢，而這兩三元錢當然已經花掉了——總之，你現在面對着電腦屏幕，眯起眼睛，有那麼一點點茫然。
那麼請你聽我講，而我，也同你們一起聽。
童話發生在一個容許童話發生的年頭裏，就是那個我們自以為長得很高了懂得很多了卻還常常被委屈地當作小孩子的時候，那時候我們的零花錢不如現在多，但我們有足夠多的時間去思考怎樣把那些錢花得心滿意足，我們對這個世界的任何安排都感到十分滿意，何況我們還有一個可以期待任何奇蹟的未來——哦，那時候不需要奇蹟，什麼事都是理所應當會發生的，這點不需要懷疑——那個時候，我們還有時間，自由，與認真。
而童話發生的地點——那裏是一個王國，有許多樓與街道，太陽落下去的地方有一棵無花果樹，果子是什麼味道已經忘記了，只記得當時的手黏糊糊的很是難受，於是今後就再也沒有去摘過。最南邊的樓後面是牆，樓與牆的中間有一條祕密小路，路邊有一種粉紅色的花可以掐出白色的汁水，據説那像牛奶一樣的花汁是可以喝的，我彷彿是喝過，但恍惚中又懷疑自己的膽量——還有那幢樓前的倒數第三座樓，我在某一個植樹節在那裏種過一株月季，澆過一次水，但至今不見它有什麼動靜。那幢樓前我曾經撿到過一枚掉落的木瓜，想要把它種下去然後收穫無數個木瓜一一放入人們的信箱，仍舊是未果——東邊的那幢樓還沒有蓋起來時是一座小土山，八月份的晚上我常常在上面玩。很多時候我疑惑那小山究竟有什麼趣味，而當年我畢竟在那裏消磨了如許多美妙的仲夏夜晚。還有那些草坪，常常有管子在那裏噴水，風把水霧洋洋灑灑的吹向路邊，於是我停步，那些晶瑩的水竟然能把陽光變成彩虹。
這都不是我要説的，我要説的，是風箏。
風箏不是真正的風箏，作業本上撕一角紙，用鉛筆戳一個洞，拿線穿過去，繞回來打一個結，便成了風箏。在芸的家裏，十八樓三室一廳的每一個窗口——記憶裏總是黃昏時候，極遠的天邊還留着橘紅色的晚照，在隱約的山影上綿延像一條金色的發光的絲線，山是南山，有神仙住在裏面，登峭壁如履平地。還有無數厚重塵埃掩埋的神祕歷史，帝王的陵墓與傳説——這一方古城，如果還有沉靜醉人的遺留，那麼必定就在這微風的黃昏裏，一言不發的將發現它的人帶去另一個脱離了光陰的世界，在那裏，一切都在流淌，悠悠如歲月，從容如一片漂浮着純白的風箏飛向暮色中的風。
你知道，有些時候，人會有一種奇異的感覺，就像是，永恆。
永恆是一個什麼樣的東西，很多人都在追問，並且等待永恆的降臨，但是時間不會停止，正如一切不會永恆。因為永恆不是時間的延續，永恆在一個瞬間裏，而這個瞬間裏，時間無從躋身。
你能想象麼，那樣一個不開燈的房間，北方的黃昏，不徹底的黑暗中透着淺淡的天光，窗户是開着的，十八樓的風呼呼的灌進來，遠處的山在晚照下靜默如這一座古城，你不能知道那些塵土下掩藏着什麼，但你能感受到那唯有歷經千百年才能沉澱下的滄桑。灰藍的天像沒有褶皺的布，而在這樣浩瀚廣漠的背景之前，是一隻單薄的紙做的風箏。
很多感覺，當時不能體會，往往是走了很遠，回頭才突然驚見。
譬如説，這樣一個純粹的遊戲，竟然能讓我想到永恆。
十幾年之後的現在，我住在二十八樓上，有一個寬敞的陽台，還有一個臨着嘉陵江的露台。
一天中大部分時候我不在家，即使在家，我也很忙。
當然，我也有閒的時候，很閒，閒到無事可做，閒到頭疼。
這樣的時候裏，我常常坐着發呆，想我丟了的，想我還沒得到的，想過去經歷過的，想將來可能會經歷的。想不可能發生的，想不可能避免的，有時候邊想邊笑，有時候邊想邊皺眉，有時候想的高興站起來在屋裏走來走去，有時候想的默然站在露台上看遠處重工業污染成一片灰色怎麼也不會明晰的天空。只是，再沒有放一次風箏。
做一個風箏很簡單，只是我找不到紙和線——撒謊，紙在桌上，線在盒中，而我，在閒着。
那麼，是因為再沒有了當年那樣的風罷。
有童話的年代已經漸漸遠逝。鋼筋水泥，不僅僅是侷限了我們的視線，或者，連同我們的心，也被禁錮了。關於風箏，一直存在，風亦存在，只是我們的純真與無憂，不存在了。
如果有一些事，今天還在津津有味的回想，明天就有可能被遺忘。那麼倘若現在將它們記下，算不算是給將來的我寫一篇童話？
那麼請你聽我講，這些童話沒什麼新穎，你也許會覺得似曾相識，甚至你腦子裏還有許許多多和我的一樣或者相似的故事，但你一時間還找不到它們，你把它們丟在某幢高樓的電梯裏，夾到某份你熬夜趕製的文件中，放在某張有些模糊的照片旁邊然後鎖進很多年都沒有再打開的抽屜裏，又或者混在一堆雜物中已經變成了兩三元錢，而這兩三元錢當然已經花掉了——總之，你現在面對着電腦屏幕，眯起眼睛，有那麼一點點茫然。
那麼請你聽我講，而我，也同你們一起聽。
童話發生在一個容許童話發生的年頭裏，就是那個我們自以為長得很高了懂得很多了卻還常常被委屈地當作小孩子的時候，那時候我們的零花錢不如現在多，但我們有足夠多的時間去思考怎樣把那些錢花得心滿意足，我們對這個世界的任何安排都感到十分滿意，何況我們還有一個可以期待任何奇蹟的未來——哦，那時候不需要奇蹟，什麼事都是理所應當會發生的，這點不需要懷疑——那個時候，我們還有時間，自由，與認真。
而童話發生的地點——那裏是一個王國，有許多樓與街道，太陽落下去的地方有一棵無花果樹，果子是什麼味道已經忘記了，只記得當時的手黏糊糊的很是難受，於是今後就再也沒有去摘過。最南邊的樓後面是牆，樓與牆的中間有一條祕密小路，路邊有一種粉紅色的花可以掐出白色的汁水，據説那像牛奶一樣的花汁是可以喝的，我彷彿是喝過，但恍惚中又懷疑自己的膽量——還有那幢樓前的倒數第三座樓，我在某一個植樹節在那裏種過一株月季，澆過一次水，但至今不見它有什麼動靜。那幢樓前我曾經撿到過一枚掉落的木瓜，想要把它種下去然後收穫無數個木瓜一一放入人們的信箱，仍舊是未果——東邊的那幢樓還沒有蓋起來時是一座小土山，八月份的晚上我常常在上面玩。很多時候我疑惑那小山究竟有什麼趣味，而當年我畢竟在那裏消磨了如許多美妙的仲夏夜晚。還有那些草坪，常常有管子在那裏噴水，風把水霧洋洋灑灑的吹向路邊，於是我停步，那些晶瑩的水竟然能把陽光變成彩虹。
這都不是我要説的，我要説的，是風箏。
風箏不是真正的風箏，作業本上撕一角紙，用鉛筆戳一個洞，拿線穿過去，繞回來打一個結，便成了風箏。在芸的家裏，十八樓三室一廳的每一個窗口——記憶裏總是黃昏時候，極遠的天邊還留着橘紅色的晚照，在隱約的山影上綿延像一條金色的發光的絲線，山是南山，有神仙住在裏面，登峭壁如履平地。還有無數厚重塵埃掩埋的神祕歷史，帝王的陵墓與傳説——這一方古城，如果還有沉靜醉人的遺留，那麼必定就在這微風的黃昏裏，一言不發的將發現它的人帶去另一個脱離了光陰的世界，在那裏，一切都在流淌，悠悠如歲月，從容如一片漂浮着純白的風箏飛向暮色中的風。
你知道，有些時候，人會有一種奇異的感覺，就像是，永恆。
永恆是一個什麼樣的東西，很多人都在追問，並且等待永恆的降臨，但是時間不會停止，正如一切不會永恆。因為永恆不是時間的延續，永恆在一個瞬間裏，而這個瞬間裏，時間無從躋身。
你能想象麼，那樣一個不開燈的房間，北方的黃昏，不徹底的黑暗中透着淺淡的天光，窗户是開着的，十八樓的風呼呼的灌進來，遠處的山在晚照下靜默如這一座古城，你不能知道那些塵土下掩藏着什麼，但你能感受到那唯有歷經千百年才能沉澱下的滄桑。灰藍的天像沒有褶皺的布，而在這樣浩瀚廣漠的背景之前，是一隻單薄的紙做的風箏。
很多感覺，當時不能體會，往往是走了很遠，回頭才突然驚見。
譬如説，這樣一個純粹的遊戲，竟然能讓我想到永恆。
十幾年之後的現在，我住在二十八樓上，有一個寬敞的陽台，還有一個臨着嘉陵江的露台。