開眼界的大串連
1966年的紅衞兵革命大串連，讓中國幾千萬的中學生和大學生們開了眼，對我這樣從來沒有出過門的國中生，就當是趕上了中國最大規模的免費旅行。也就是這樣的旅行，讓我見識了各式各樣的人羣，見到了黃河，見到了長江，飽覽了祖國大自然壯美的山山水水，開始憧憬自己的人生未來。
自從跟隨高年級同學在1966年10月18日受到毛主席接見，全國革命大串連達到沸點，我那顆原本平靜的心就不斷躁動，再也不願整天呆在學校裏。我感動於毛主席説的：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的，你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄託在你們身上。”既然世界觀歸根結底是我們的，我們就得先看一看這個世界。雖然到北京見毛主席那是我人生第一次坐上火車出遠門，可就是那一次轟然打開了我的眼界，是毛主席讓我們走出課堂，經風雨見世面。有了第一次走出去，回來就想第二次，外面的世界真的很精彩，我恨不得把全中國都走上一遍。那時候聽説世界上還有三分之二的人民沒有解放，我也並不瞭解地球上的整個世界，我們只是剛剛升起的八九點鐘太陽，根本就不知道怎麼去解放全人類。天天唱“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽”，世界革命大事當然要靠我們心中的紅太陽來指導。而我們只能先認識一下這個奇妙複雜的世界。
這年11月中旬，我們同班4個人離開學校去串連，我們辦好了手續進站等火車去武漢。從北往南的列車終於來了，車上的人早已經超了員，我們根本就不能擠上車。沉住氣等來第二趟，這趟車上人更多，有人從車窗口往裏爬，裏面人堵住不讓上，一個人上身鑽進車廂，兩條腿還伸在車窗外，進不去也不出來。
看到此情景，再等下一趟恐怕也差不多這樣。我們四個一商量，反正今天出來就不回去了，總不能讓人笑話説我們年齡小個子矮，擠不上去火車。正在這時，有一輛從南往北去的列車進了站，車上的人不是特別多，我説咱們往北怎麼樣，他們都説沒有別的轍了，上去再説。不管三七二十一，我們一起擠上車，上車一問終點是瀋陽，而手裏的車票是武漢，相互一瞅，傻呵呵直樂：這才是真正的南轅北轍，寓言中騎馬的人哪有我們背道而馳跑得遠！
車廂裏只能説站得下腳，我們就在車廂連接處坐在自己的小挎包上，這裏接縫的地方傳進車輪轟隆的聲音，有點透風，又挺涼，還很髒，這兒是列車最差和危險之地，平時不許人站立，也無人搶佔，此時正好成了我們休息的好地方。我們説説笑笑的挺快樂，不管到哪兒去對我們都是新鮮的，就是坐火箭上天，我們也敢。往車窗外看去，列車已經鑽進了茫茫夜色。不知過了多久，我們也都沒了精神，互相靠着在晃動中睡着了。天亮前，列車進了瀋陽站，大夥擁着下了車，天空飄撒着小雪。站口有專門的紅衞兵接待站，凡是串連學生都要在這兒集合，然後有一個人領着我們進了電影院，接待人員説得很客氣，説外邊天太冷，請大家先休息，等會兒安排好就去住地。我們坐在電影院的椅子上，沒睡醒的人們又迷迷糊糊進入了夢鄉。我睡不着，渾身有點冷，這東北就是與關內氣温不同，聽説野地裏撒尿都能凍成冰棍，還聽説有人給凍掉了耳朵。正漫無邊際的遐想着，有人喊我們上汽車，這是接我們去住宿的地方。我們坐的是大卡車，寒風吹到臉上刺痛冰涼，我趕緊用兩手捂住耳朵，怕真的凍掉了。我們住的地方叫“瀋陽黎明鋁製品廠”，後來聽説這裏生產雙喜牌高壓鍋。這裏管吃管住，都不要錢。我們住得屋子都生着爐子，很暖和。那時候串連到底要幹什麼，我們並不清楚，卻知道開眼長見識，我們幾個到大學去看大字報。大學裏除了貼大字報，還經常批鬥教授和校長，戴高帽子掛牌子，不是反動權威就是走資派，我們也就是站在一邊看看，根本鬧不懂，只見有人站在台上揮動手臂喊口號，先喊一陣打倒，最後喊幾聲萬歲，這種形式就叫文化大革命。
我怕冷，買了一個栽絨棉帽子戴上，總不能到東北來真凍壞了丟這兒一個耳朵，其實這是傳説嚇唬了我。看大字報多了也沒意思，我們就到北陵公園去轉悠，皇陵不讓進，聽説裏面埋着清兵入關前的皇帝，也不知是努爾哈赤還是皇太極。我們議論，他們要是活着肯定打倒還要戴高帽子游街，早就死了只能拉倒，子孫後代也肯定情況不妙。
我們在瀋陽串連一個星期，又想到別的地方去。那時候就是喜歡坐着火車跑，心裏想的是多看看外面的世界，從瀋陽還是不能登上去武漢的列車，就坐上火車奔向大連，那就走哪兒算哪兒，到大連去看看也不錯，反正到哪兒都是串連，對我們來説看到什麼都是開眼。
來到大連住在甘井子，我們還是先到各大學校去看了一看，這裏和瀋陽一樣，到處是大字報和批鬥會，我們對這些漸漸失去了興趣，就一起到老虎灘、星海公園看大海。我們早晨不到五點就到了海邊，靜靜等着看日出。我們站在海灘上，這是我有生以來第一次面對大海，耳邊響着大海的濤聲，落潮了，濤聲顯得舒緩有節奏。看日出的人有很多，如同等待即將來臨的一個新生命，當遠處出現一絲魚肚白的時候，我心裏開始激動；當鮮紅的圓盤露出半個臉時，我心已開始沸騰；當整個紅色圓球站在海面的托盤上面時，人羣發出驚歎聲；當那又大又圓的紅球騰騰努力向上，好像連接着紅色的巖漿，拉着拽着，掙不開扯不斷時，我們心裏又有點緊張；突然，紅日又向上一躍，一下就離開了海面，太陽出來了，立時就變得滿天朝霞。看日出的人們興奮歡呼，臉上輝映着新一天最美麗的燦爛光芒。我們隨後開始在海灘上拾貝殼，享受海風的吹拂，儘管很冷，新鮮感還是讓我們興致勃勃。
看了海上日出，享受過早晨六點太陽，對我們自己這八九點鐘太陽的未來更充滿希望。我們接着又乘車趕到旅順，這裏是重要的北方軍港，中日甲午戰爭，俄日戰爭都在這裏發生。軍港保密，不許外人進入的。我們在博物館前看到中蘇友誼塔，站在白玉山下看到日本人建的像炮彈一樣的白塔，這兩座塔建立的意義截然不同，一座是中蘇友誼的象徵，一座是日本人侵略罪惡的見證，兩塔的背後都有許多故事。這裏的人給我們介紹，離這兒不算太遠的地方有個蛇島，那上面有成千上萬的蝮蛇，景象十分壯觀。我聽着就心裏發麻，見蛇我就害怕，蛇島就不想去啦。旅順口是遼東半島的頂端，境內老鐵山是渤海、黃海的分界處，一山擔兩海，就好像南非好望角擔着大西洋和印度洋。旅順口雖小，日本、俄國長期佔領，蘇軍直到1955年才撤出。我們東張西望，漫無邊際的觀看這寫滿半個中國近代史的旅順港灣。傍晚回大連，我們坐的是火車悶罐，沒有廁所，快到大連時有個外地紅衞兵憋不住尿了，大叫一聲：“女的往那邊瞅。”聲音未落，傳來一陣嘩嘩的撒水聲。這時不論男女，都好像什麼都沒有發生似的。
旅大串連得差不多了，我們準備離開，有船可以去上海，就辦了四張船票。就在上船的前一天，我們那三個同學忽然都説想家了，這方面我比他們強，我從小住校，沒有強烈的回家概念。四個人一商量，他們要打道回府。只有我一個人意猶未盡，我用去上海的船票換了一張到武漢的火車票，同學們笑着説，你總也玩不夠，還逗趣説你就不怕把自己給丟嘍。
列車在家鄉唐山停車七分鐘，我請同學把我在大連買的一網兜蘋果捎給我爸爸媽媽，然後看他們三人下了車，揮手再見。火車到了北京，我簽了去武漢的車票，要等到半夜才能上車。剩下我孤零零一個人，也覺不出寂寞，腦子裏想着南方是什麼樣。忽然間我感覺胃疼，直流冷汗，這是上國小住校時飲食不周落下的，吃硬的涼的有時就疼。我一個人走在站前廣場上，心裏倒也沒怎麼發慌。在西角落的一個小賣部花兩角錢買了一個茶缸，候車室裏有不要錢的開水，我就一碗接一碗的喝，一直喝得我頭上冒出了熱汗，胃漸漸的不疼了，肯定是毛主席在保佑我。夜裏我登上去武漢的列車，還搶到靠車窗的一個座，一坐下就睡着了，快到鄭州時列車員廣播，前面是黃河，讓旅客們關上窗户，外面漆黑，我心裏説，不管怎麼樣，我現在正在跨過只在夢中見過的黃河了，都説不到長城非好漢，不到黃河不死心，我還要到長江。就這樣坐了一天一夜，在武昌下了車，這兒正下着小雨。中國真大，前天我還在下雪的東北，今天已來到多雨的江南。
我下了車就打聽高射炮兵學校，在別人指引下來到炮校哨兵的崗樓。我要找在這裏當教官的姨父。哨兵打了一個電話，姨父的戰友馬從佩給我找個房間讓我睡下，他説你姨父出差到重慶還沒回來。天亮起牀到食堂吃飯，我怕影響馬從佩工作，他樂呵呵説沒什麼。我還是找到接待站，車拉着我到了漢陽。我第一件事就是走上了武漢長江大橋。大橋連接着漢陽和武昌的龜蛇二山，橫跨萬里長江之上，是長江上第一座公路鐵路兩用橋。我臨風而立在大橋上面，看滾滾的長江之水，聯想周郎赤壁，又想毛主席喜歡大風大浪，多次橫渡萬里長江，哪個不是波瀾壯闊、偉大壯觀。當時我雖然只有14歲，也讀過幾頁史書，腦子裏湧現出的都是巨大場面。不久前在大連看了海上日出，今又見奔騰長江，頌出毛主席詩句，“萬里長江橫渡，極目楚天舒。”我忽然覺得長大了好幾歲。
我在漢陽這個地方住了兩天，又找接待站要求住到武昌，車把我拉到洪山寺，寺裏的和尚都被掃地出門了，我們都住在大殿，睡覺的枕頭有的是和尚坐的蒲墩，既感陌生又覺得新鮮。我驚訝寺裏的廁所，巨大的坑池，上面蓋着厚木板，木板上有許多長方形的窟窿，往下看是黑咕隆咚，東西掉下去了，等一下才聽到回聲，茅坑足有二層樓深，有個紅衞兵指着茅坑神祕的説，要是和尚尼姑有了私生子，就往這裏悄悄一扔。旁邊有人拍拍他肩膀，很小心的告訴他，不要道聽途説。
武漢是有百湖之稱的大都市，當時市內就有120多個湖泊，中國唯一，世界第一。我路過幾個湖，每一個都是風姿綽約，獨具特色，充滿了靈氣。真的是百聞不如一見，多好的地理老師在課堂上也講不出眼前的景色，其中的神韻是語言表達不出來的。哪怕是在湖邊走一走，在涼亭上坐一坐，就會把人帶進情景交融的詩意空間，我不知不覺進入過韻味無窮的意境。
我還走進過湖北歌舞劇院，看到大字報炮轟王玉珍，説她借結婚的機會跑了。我心裏慶幸，這個人飾演《洪湖赤衞隊》韓英，她唱得“洪湖水浪打浪”是那麼動聽，那麼感人，連周總理都情不自禁的打拍子學唱，她肯定是因為演了被説成土匪的賀龍姐姐，要批倒鬥臭才行。大字報説她跑了，我願她跑得越遠越好。我還發現武漢街頭老婆婆很多，喜歡聽她們小賣的吆喝，老頭很少見，也許這裏女人勤快更長壽。
我終於等到出差歸來的姨父馬國楨，他把我從洪山寺接待站接出來，在炮校我和他住在一個宿舍，他有嚴格的作息時間，早晨跑步雷打不動。他要我多住一段時間，給我買好了飯票和菜票，喜歡什麼就吃什麼。從此結束了在紅衞兵接待站頓頓吃的糙米飯。他給我找了《為人民服務》、《紀念白求恩》、《愚公移山》，這是著名的老三篇，讓我好好背下來，一輩子都會有用。他還給我找來一隻打鳥的氣步槍，還有幾盒鉛製子彈，囑咐説，在院子裏可以打鳥，也可以在梧桐樹身上練瞄準，千萬不要槍口對着人。他帶我到宿舍外的大樹前，教我瞄準練射擊。氣槍子彈打進梧桐薄樹皮裏還可以摳出來，有的可以反覆用兩次。他給我安排得很周全，每天科目有文有武，他們當兵的希望我也能夠文武雙全，安排好了我，他就可以安心幹他的工作。我天天拿着氣槍到處去打鳥。子彈打了好幾盒，站在樹枝上的鳥都讓我打跑了。鳥沒打着，電線杆上的路燈卻讓我打碎了一個。
在炮校裏呆着，各種消息特別多，當時有北京中央文革小組的，有武漢紅衞兵赴廣州專揪中南局第一書記王任重的，還有軍隊人員變化的消息。我看軍事院校跟地方院校差不多，也有大字報，也有時辯論，都很認真。我還是揹我的老三篇，拿槍去打鳥，自在又逍遙。
有一天，二姨帶孩子把家搬到了武漢，在學校了安了家，姨父搬到家裏去住了，他們那可叫白手起家，生活所需，一切都要去買。我住的宿舍裏搬回來一個年輕軍人叫周啟國，他後來參加抗美援越，戰鬥中負了重傷不下火線成為一個英雄，我的表姐嫁給了他，成為一段佳話。
我在武漢炮校住了兩個多月，瞭解武漢許多古代和現代的故事。我多次走過張之洞路，張之洞是清末湖廣總督，他發揮了商業優勢、創辦民族工業，為武漢形成了較完備的近代教育體制，發展了金融，交通業空前發展。毛主席曾經説過：“湖北的工業基礎如漢陽鐵廠、紡織廠、兵工廠、京漢鐵路，都是張之洞帶頭辦的。”孫中山評價他是“不言革命的大革命家。”我在那時開始瞭解了張之洞。武昌是首義之都，就在炮校牆外有個破舊的城樓，首義最激烈戰鬥發生在這裏，城樓記載着辛亥革命志士“捨得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的無畏精神，革命軍從這裏攻克總督府，沉重打擊了晚清王朝，首義不到兩個月，就誕生了中華民國。武漢有光輝的歷史，又有值得永遠紀念的歷史人物，我當時對這些故事還能牢牢記住。
從北到南的大串聯，真的讓我開了眼。即使在教室裏呆十年，有些知識也不能記在心裏邊。我好像上了一堂社會調查研究的大課，為我今後的人生奠定了基礎。
這場空前絕後的革命大串聯，負面作用固然有許多，影響正常的運輸、生產和生活供應，當然也有人通過串聯學到造反的手段和經驗，成為動亂的力量。作為一段歷史，畢竟一件事情都有它的兩個方面，他讓中國當時在校的青年人睜開了雙眼，投身社會實踐。我就把大串聯當成社會大學，見了一些世面，沒有大串聯，我當時獲得的這些社會知識和經驗，不知需要學習、鍛鍊多少年。每個人都不能決定自己生活的年代，每個人的成長都不能確定什麼時候是你的鍛鍊機會，機會有時屬於你也屬於我，這需要自己去很好的把握，機會總是稍縱即逝，機會總是讓有心的人抓住，要想抓住機會就要有膽量，就要不怕苦。抓住了機會，就要珍惜，是學生的就要把社會當課堂，瞭解社會的目的是為了將來更好服務社會。
忘不了，開眼界的大串連。
1966年的紅衞兵革命大串連，讓中國幾千萬的中學生和大學生們開了眼，對我這樣從來沒有出過門的國中生，就當是趕上了中國最大規模的免費旅行。也就是這樣的旅行，讓我見識了各式各樣的人羣，見到了黃河，見到了長江，飽覽了祖國大自然壯美的山山水水，開始憧憬自己的人生未來。
自從跟隨高年級同學在1966年10月18日受到毛主席接見，全國革命大串連達到沸點，我那顆原本平靜的心就不斷躁動，再也不願整天呆在學校裏。我感動於毛主席説的：“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結底是你們的，你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八九點鐘的太陽，希望寄託在你們身上。”既然世界觀歸根結底是我們的，我們就得先看一看這個世界。雖然到北京見毛主席那是我人生第一次坐上火車出遠門，可就是那一次轟然打開了我的眼界，是毛主席讓我們走出課堂，經風雨見世面。有了第一次走出去，回來就想第二次，外面的世界真的很精彩，我恨不得把全中國都走上一遍。那時候聽説世界上還有三分之二的人民沒有解放，我也並不瞭解地球上的整個世界，我們只是剛剛升起的八九點鐘太陽，根本就不知道怎麼去解放全人類。天天唱“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽”，世界革命大事當然要靠我們心中的紅太陽來指導。而我們只能先認識一下這個奇妙複雜的世界。
這年11月中旬，我們同班4個人離開學校去串連，我們辦好了手續進站等火車去武漢。從北往南的列車終於來了，車上的人早已經超了員，我們根本就不能擠上車。沉住氣等來第二趟，這趟車上人更多，有人從車窗口往裏爬，裏面人堵住不讓上，一個人上身鑽進車廂，兩條腿還伸在車窗外，進不去也不出來。
看到此情景，再等下一趟恐怕也差不多這樣。我們四個一商量，反正今天出來就不回去了，總不能讓人笑話説我們年齡小個子矮，擠不上去火車。正在這時，有一輛從南往北去的列車進了站，車上的人不是特別多，我説咱們往北怎麼樣，他們都説沒有別的轍了，上去再説。不管三七二十一，我們一起擠上車，上車一問終點是瀋陽，而手裏的車票是武漢，相互一瞅，傻呵呵直樂：這才是真正的南轅北轍，寓言中騎馬的人哪有我們背道而馳跑得遠！
車廂裏只能説站得下腳，我們就在車廂連接處坐在自己的小挎包上，這裏接縫的地方傳進車輪轟隆的聲音，有點透風，又挺涼，還很髒，這兒是列車最差和危險之地，平時不許人站立，也無人搶佔，此時正好成了我們休息的好地方。我們説説笑笑的挺快樂，不管到哪兒去對我們都是新鮮的，就是坐火箭上天，我們也敢。往車窗外看去，列車已經鑽進了茫茫夜色。不知過了多久，我們也都沒了精神，互相靠着在晃動中睡着了。天亮前，列車進了瀋陽站，大夥擁着下了車，天空飄撒着小雪。站口有專門的紅衞兵接待站，凡是串連學生都要在這兒集合，然後有一個人領着我們進了電影院，接待人員説得很客氣，説外邊天太冷，請大家先休息，等會兒安排好就去住地。我們坐在電影院的椅子上，沒睡醒的人們又迷迷糊糊進入了夢鄉。我睡不着，渾身有點冷，這東北就是與關內氣温不同，聽説野地裏撒尿都能凍成冰棍，還聽説有人給凍掉了耳朵。正漫無邊際的遐想着，有人喊我們上汽車，這是接我們去住宿的地方。我們坐的是大卡車，寒風吹到臉上刺痛冰涼，我趕緊用兩手捂住耳朵，怕真的凍掉了。我們住的地方叫“瀋陽黎明鋁製品廠”，後來聽説這裏生產雙喜牌高壓鍋。這裏管吃管住，都不要錢。我們住得屋子都生着爐子，很暖和。那時候串連到底要幹什麼，我們並不清楚，卻知道開眼長見識，我們幾個到大學去看大字報。大學裏除了貼大字報，還經常批鬥教授和校長，戴高帽子掛牌子，不是反動權威就是走資派，我們也就是站在一邊看看，根本鬧不懂，只見有人站在台上揮動手臂喊口號，先喊一陣打倒，最後喊幾聲萬歲，這種形式就叫文化大革命。