告別老宅

昨天去看了新居，女兒説那個小區像皇宮，神祕又富麗，到處飄蕩着夢幻似的音樂。我則久久地佇立在陽台上，看着湧動的松花江，靜默的龍潭山，人影婆娑的街道，還有遠遠的母親的墓地，感覺那裏是親切和充溢着想象的。
回來後，看着老宅的一切，知道該是與它告別的時候了。
説是老宅，其實也並不算老，我在這裏居住了近十年的光景，並且是在一種固定的狀態下與它休慼與共。
搬進來的時候，我已經完成了人生的全部要義，工作、結婚、生子，剩下的就是散淡不驚的生活。
我對房子的要求並不高，喜歡小一點兒的，感覺既温馨又有安全感，大了反而覺得空曠，心裏總像是沒着落似的。所以，這個60多平方米的蝸居，一直讓我很舒心。
老宅位於繁華的市中心，購物方便，錢流失的也快，看來任何事物，都是得失參半。另外，它是父母留給我的，有一種特別的意義。尤其，母親曾在老宅住過一段時間，如今母親已隨光陰遠去了，我留戀還能觸摸到她的一切，因此對老宅越加的不捨。
老宅，我差不多快要三進三出了。先是嚮往自由，才有了與它的相依相偎；之後耐不住對父母的惦念，又毅然離開了它；再後來母親過世，父親再婚，我又一次倉皇着逃了回來。而老宅一直像看一個秉性未定的孩子，始終以那種平和、寬容的姿態接納着我。
而這一次不知它預感到沒有，我是真的要永遠離開了。看着老宅與往常不一樣的凌亂、黯然，我想，觸動的也許不只是它的外表。
在我人生那幾段最低落的日子，有多少次我在老宅的庇護下，失聲痛哭，老宅默默的陪着我，我甚至能感知到它輕輕的歎息。
我永遠以最真實的身心去面對老宅，在它的面前，我不需要偽裝粉飾。而離開它的時候，我會立刻帶上面具，為了生存奔波。那一刻，老宅會不會覺得我陌生？
我也為它製造了一種別樣的風景。那些上好的實木傢俱，一應俱全。牆上那一副副愛的影像，展示着它的浪漫與風情。老宅，在樸素中呈現着精緻，在擁擠中顯示着温馨。
一開始，老宅幾乎是不食人間煙火的。我有很多種不想做飯的理由，冬天，嫌老宅冷；夏天，嫌老宅熱。後來發現，燒菜、做飯是一種更接近自然的生活。從此，老宅“面朝大海，春暖花開”。
女兒的長大，和我們對生活需求的提高，使老宅越來越顯得擁擠、狹隘，和垂垂老矣，它似乎再也承載不了我們的未來了。
終於忍痛割愛，買了新房子。愛人在緊鑼密鼓的裝修新居，我則細心地體味着與老宅相處的最後時光。
新居快要大功告成的時候，愛人帶我和女兒去檢驗他的勞動成果。新家自有許多誘人的地方，只是不知道我會不會有夢裏醒來，不知身在何處的時候？會不會有一種想要跑回老宅的衝動？那份陌生要多久才能熟悉？
收拾東西的時候，最難處理的就是書和衣服，這是我們最多的家當，哪一樣都難以捨棄。哪一本書都教人一種人生哲理，哪一件衣服都有它自己的故事，就像老宅的每一天都有它不容忽略的歷史。
而鄰居是沒有誰需要告別的了，這棟樓一直出奇的安靜，很少看到上上下下的人，見到的也永遠是些生疏的面孔。現代人都是如此的冷漠和疏離，似乎誰都不願意打擾各自的生活。
抬眼望去，窗外那棵已枯萎多時的梧桐樹，在我那麼多次深情、關切的目光中，絲毫沒有復活的跡象。看來，它是不留戀我的。
如今，我們曾經有過怎樣的相知相偎，怎樣的相互承諾、生死契約，已經不重要。在下一個春天，它是否還能枝葉繁盛、花團錦簇，也與我不相干了。而那個它曾經熟悉的、或明或暗的窗口，也將物是人非了。
只是我始終不知道，它為什麼突然萎靡衰敗？它為什麼要冷酷到底？直到那天我看到一句話：“凡事不可解，就稱作緣分。”我終於釋然了，終於不想再去追問了。緣分已盡，誰又能留得住誰哪？就如同我和老宅必然的分離。
老宅有過多少滄桑的歲月，我並不知道，它還會有多少未知的明天，我也無從知曉。其實，對老宅來説，我也不過是一個過客而已。
※本文作者：sunhong※