生命的土地

爺爺不識字，用鐮刀和鋤頭書寫了一生。
在我的記憶中，爺爺總是扛着一把銀閃閃的鋤頭，清早出門，在田間與那些生長萬物的泥土打交道；直到天黑才能回家。
爺爺的勤勞在村裏是出了名的。無論嚴寒酷暑，爺爺從不肯歇息，整日裏埋頭幹活，只有這樣爺爺才似乎心安。很多個黃昏，我看見爺爺在夕陽餘輝映照的田埂上掄鋤翻地。那彎拱的背和上下翻動的鋤頭，在我心靈上打下了烙印，大概我一生都無法忘記。
20多年來，爺爺用汗水澆灌禾苗般把父親和叔叔撫育成長。如今，父親叔叔先後從大山深處走上了工作崗位。於是，很多的人都勸爺爺，是該喘口氣的時候了。爺爺沒有作聲，只是笑了笑，仍舊背起那把鋤頭去翻他的地，去種他的田。
那年春天，因村裏許多人出外打工荒蕪了一些良田，已是60高齡的爺爺知道後十分心痛，連夜上門把田要過來種並以每畝兩百斤稻穀的酬報給田的主人。父親堅決反對，爺爺不聽，依然堅持自己的做法。他説，我一輩子侍弄土地慣了，不做不就什麼都完了。説話時，他的臉上顯露出一絲悲哀。父親沒有作聲，他知道，爺爺對土地鍾情不是他幾句話就能夠改變的，按理説，有一份耕耘得一份收穫，可有時碰到收成差的年份，遇到旱澇災害時，爺爺的臉瘦得如田裏的秕穀。雖然這樣，爺爺也不怨天尤人，他相信他的命運會像田裏的稻穀一樣充實。
有一年冬天，奶奶生病住院了，不久，為方便照顧她，父親就把奶奶接到城裏。考慮到爺爺年老孤獨，父親曾幾次到鄉下接爺爺進城，出乎意料的是他竟然眼一瞪，板着臉説：“進城？我不習慣。”不管我費多少口舌，爺爺怎麼也不願離開生他養他的那一方土地，不願意放下捏了一輩子的鋤頭和鐮刀。
爺爺不願進城頤養天年，每年春播秋收，父親帶着我們都要來鄉下收種，特別是雙搶季節，收完稻後又接着插秧，一天下來，渾身就像散了架似的，腰痠腿疼，可爺爺似乎不知疲倦，天未黑，他是不會停下來歇息的。好幾次，我們勸爺爺要注意身體不要過度勞累，每次他都是笑了笑説，眼下還能幹一陣子，不礙事。
爺爺日出而作，日落而息，他沒有什麼奢求，把整個身心和快樂全撲在土地上了。前幾天，爺爺來城裏看望奶奶，我發現他的手更加粗糙，頭髮更白了。我深深知道，繁重的勞動使他過早地蒼老了許多。望着他那張飽經風霜的臉，我似乎突然領悟：爺爺對土地的摯愛，就如他對自己生命的摯愛，對他來説，土地等同生命，侍弄土地就是侍弄自己的生命。
※本文作者：愚民的壓抑※