寫作的功利態勢

中國的評論者曾經坦言，之所以中國的作家們得不到他們夢寐以求的諾貝爾，原因就在於他們在寫作的同時抱着強烈的功利心態。關於這一點我毫不避諱。正如上面所説，在寫小説的時候我總是幻想着大把的人民幣，以及突如其來的數不清的榮譽及利益——雖然這些到目前為止從未真正的來臨過。我並沒有要拿自己與那些成名的作家相提並論的意思，而僅僅只是闡明一個極為明顯的事實。事實卻是，我是一個無名小輩。
小説的蝴蝶騰空飛舞，隨身帶走蠶蛹的碎片。這是米蘭·昆德拉在《被背叛的遺囑》中一個非常富有詩意的句子。是的，蝴蝶掙脱了蠶蛹的束縛，把那些碎片撒落在地上。當代的中國讀者所接觸到的西方作品，昆德拉的《生命中不能承受之輕》是屬於較早的一批。這之後，村上的專業户林少華老師為我們帶來了大和民族的魅力。村上春樹是我比較欽佩的作家之一，緣於他寫作的態勢——默默無聞。在獲得了捷克的弗郎茨·卡夫卡獎後，大批的讀者便開始預言06年的諾貝爾必將如常所願的落在村上身上。然而他對這一既來的榮譽卻感到惶恐。他説他將因此而失去平靜的生活，被數不清的鮮花與榮耀包圍。他，不是政客。
卡夫卡在臨死之時囑託他的好友，讓他在這之後將他所有的書稿一併銷燬。但是馬克思·布洛德卻違背了他的遺願。他先後結集出版了卡夫卡所有的中篇，短篇，超短篇，期間的書信來往，以及那兩部最為著名的長篇——《審判》和《城堡》。因此從1926年開始，卡夫卡學像一股熱浪一般滾滾襲來。人們在他小説藝術的領域裏久久思索卻最終也解答不了其中的謎底。而關於他41年的生命經歷卻是平平無奇的，甚至於在父親的眼裏，他就是一個生活上的奴隸。這又讓我想起了同樣以布拉格為背景創作的《生命中不能承受之輕》。其中有一個極富諷刺性的畫面——在1968年“布拉格之春”的一幅宣傳畫上，一個頭帶着紅星軍冒的紅軍戰士兩眼睜睜地望着你，同時右手食指指向你的鼻頭——你在將近2000字的宣言上籤了字嗎？
我們始終都無法擺脱現實的束縛與金錢的誘惑。按照道家的説法——何謂平常心？平常心即是道。何謂道？道可道，非常道。然而一無所有的生活卻是恐怖與無法想象的。在利慾薰心的時代你再也不能冀望于于鑿壁偷光的環境中做出傳世的學問來。因此一切又將以一種老套的方式繼續輪迴。每一個答案都是一個給傻瓜的陷阱，最終我們又將回到以獲取利益為前提的寫作中去，並且終生勞苦不堪。
※本文作者：柳北水※