如斯之逝
我有時就回憶起國忠，因為他和耳朵有關，我的耳朵有點背，就是耳朵有病，按老人的説法就是：“有點硬。”在聽遠方的聲音或細微的聲音有時聽不清或是聽不見，我幾乎不和人説悄悄話，自己説話的聲音也很大，國忠和我一樣，只是他比我要厲害的多，我們得病的原因都是一樣因為用了過量的清連黴素。
我們同齡，我們的父親也是同齡，屬於同一個小隊，他的父親是小隊的會計，我的父親也幹過小隊長，他們家有三個孩子，我們家有四個孩子，並且我和他都是最大的。我們四、五歲時在春秋兩個季節都要得肺炎，高燒不退，娘説那時沒有藥，又怕落下病根，每次都要到幾十裏的外縣去找，直到現在回憶起找藥的事，娘還有那麼多故事，那麼多感慨，更是要感謝那麼多我沒有見過的人，比如她的大娘的孃家的表妹和妹夫，她的妹夫是合作醫療社的赤腳醫生。娘總是即感慨又無不遺憾的説：“沒有落下病根兒就不錯了，就怕和你奶奶一樣有了哮喘呀！可是你的耳朵怎麼也是不太好，那時不懂藥好有副作用呀。”
在以後的日子，大人帶帶我去了很多醫院，可是醫生每次檢查後都説沒有什麼問題，很正常，我也從沒有認為自己和別人不一樣，而國忠就不行了，比如你在他的身後叫他：“國忠！”他會連頭也不回的。
我記得在上國小的時，老師叫他在第一桌，所有的老師都説他很聰明，絕對能學會，他也很用功的，成績不錯，但總有孩子欺負他，我看到過他和人打架，他的個子不高，很有力，有時就能打敗對手，有時就要吃虧了，每次吃虧後，他總是皺着一張臉，在一邊默默不作聲，這時他就顯得很孤單，上完國小，我們就要到外村去上國中了，他沒有去，那時才分了責任田，他就幫父母種地了。
我再見到他就只有在擔水的時候了，只有早晨村子裏才放水，人們都要去機井那挑水。他有點佝僂，可能是個子矮的緣故，顯得很壯實，想要和他説話必須大聲喊，而他會要笑不笑的回答你一句可能一點也不搭界的話。
到了結婚的年齡，同齡人的人都結婚，而他還是沒有着落，他父親很發愁，成天黑着臉，這時發現他弟弟也聾，只是比他輕點。抑鬱成疾，他父親得了肝癌，查出來不到兩個月就走了，走的時候他的眼睛一直睜着，只有四十多歲，還不到五十，出殯哪天街上是一片歎息，一地的淚水，人們不知道國忠那懦弱的娘怎麼過以後的日子。
但日子怎麼也是要過的，家裏就三間就房，又要了地基，湊合着蓋了五間房，我不清楚是誰把新穎介紹給了國忠，新穎背上有兩個肉瘤，弓這背，身子側着，而且也很矮，這都是先天的，但新穎很聰明也很開朗，她的到來給這個家注入了希望，我的母親總是感慨的説：“要是國忠能早點娶上這個媳婦，他爹也就不至於就那樣早的就走了，現在他爹可以閉上一隻眼睛了吧。”
分家時國忠把新房子給了弟弟國英，他要了舊房，國忠生了一個女兒，很健康，周圍的人都為他們鬆了一口氣，日子在平淡中消逝着，國忠只能做種地，新穎也只能做一點簡單的家務，簡單的生活還是能夠維持的。
國英也娶了一個下肢癱瘓的女子，那女子是在小時候得小兒麻痺症是落下的後遺症，好在國忠的孩子不用娘帶，娘就和國英一起生活了，國英的媳婦只能坐在輪椅上進出，能做的家務也很有限，很多是國英和他娘做，但國忠娘也很滿足了：“我這樣的兒子能有媳婦，還有了這樣好的孫女，也是前輩子燒高香了。”
轉眼，國忠的孩子快要上學了，國忠住的房子在夏天漏雨了，幾乎要坍塌了。沒有辦法就拆了重新蓋了，但也只是蓋了四間，丈人家還幫了很多。
房子才收拾好，國忠就病了，和他爹一樣的病，不能治療也沒有多少錢治療。國忠走了，國忠孃的天又塌了一塊。新穎的整個天塌了，看着六、七歲的孩子，新穎只是哭。
我不知道新穎怎麼過的那些日子，我在國忠走後一個多月才聽説他走了，後來聽説新穎的父親和國忠娘商量，給新穎再找一個，國忠娘説：“行，你看着辦，有個人給她做伴，幫着把孩子拉扯大，我還有什麼求的呢？”
新穎給國忠燒了斷頭紙，哪個男人就進門了，比她大七、八歲，我只是見過他一次，也是在挑水的時候，他個子不是很高，很壯實，一看就是一個老實人，問他：怎麼要挑那麼多水？他説也給國忠娘挑了。人們説也許新穎有後福呢！這個人厚道又勤勞。
但造化弄人，這個人來了不到半年，新穎心臟病發作了，不到三天就走了。國忠娘幾乎傻了！
新穎的父母把孩子接走了，哪個男人也走了。
國忠的家沒有圍牆，那年夏天我再路過他家，看到的所有的門窗都用磚壘上，抹上泥。院子裏東一堆，西一堆散落着磚瓦，青草就在磚的縫隙裏漫生出來，因為沒有人走，地皮鬆散了，枯萎的落葉泛着褐色。
這樣的死亡不單是因為他是我的同齡人，最主要的是叫我領略了一種人生的虛無和無奈。它狠狠地刺激了我內心輕易不敢觸碰的角落。悲涼、無助和張惶，我真的不知道用什麼詞彙來表達我一次一次路過那的感受，我害怕路過那裏，後來我再路過那裏，就極力不去張望，但有忍不住還是要去看，而且有時看的更仔細了，刺痛傳遍了全身。好象自己也隨着他們走了一次。
對於死亡的認識，我只是害怕，覺得那很神祕也很遙遠，好象那和我沒有什麼關係，一直覺得它是童話裏的魔鬼，對它我很無奈也很害怕，但有那麼它和我有那麼遙遠的距離的，也有很多的不可能給了就給了我一種安心的感覺，就把他密封在心靈的某一個角落，不再仔細的去想它。我身邊也有很多親人走了。但他們都是經歷和巨大的病痛，而且都是年老了而逝的。爺爺是腦血栓三年後有得了食道癌，在病重的時，爹衣不解帶的侍侯了三個月，爺爺還是走了，那時我離家求學，回家看到爺爺不能吃喝很受罪的，一個胖壯的老人都已瘦的皮包骨了，對於他的走，我只是覺得無奈和遺憾。奶奶是肺心病，每年的冬天都很難過。臨終更是受罪，幾乎都是跪在牀上的，否則會很憋氣，幾乎不能呼吸，連姑姑都説奶奶是活受罪，她一直和叔叔一起住她走後，她的房間很長時間保持原來的樣子，我偶爾去了，覺得她就是去串門了，從沒有想她走了。
爹是一個典型的不善於表達的人，除了在爺爺、奶奶的靈前痛哭外，就從沒有對我們提起過他們，只是在他們的忌日哪天買很多的時鮮水果，叫娘拿去燒紙。
但是爹在心肌梗發作，一個白天和兩個黑夜後就走了。在他的靈前我不相信靈牀躺着的哪個人就是我的爹，看到他的遺容，我以為他會在哪個時間坐起來，我還在夢中爹就被安葬了，以後很長時間裏我只有用勞作來麻醉自己，每天吃的很少，幹很多的力氣活，累了就睡，夢中還一直是爹的影子。
每當在路上看到和爹相似的身影，就想追上去喊住他，很多次就衝口而出了。、
有一次去保定，在車子裏看到一個人穿的一件很好的毛衣，想一會去商場也給爹買一件，可轉念記得他早走了半年了。淚水湧了出來。
爹剛剛去世的日子，因為很多的愁苦，總是在燒紙是痛哭失聲，後來有人告訴我：“那麼哭去世的人會不安心的。”我只有剋制住自己，他活着的時候我沒有盡孝心，為什麼去世後還叫他不能安寧呢。
爹走了快十年了，漸漸的習慣了沒有他的日子，只是有時看到娘行隻影單，心還是很疼，每每夢裏還是哭醒，我知道那成了我永遠的疼。有時我想：死對於死者來説也許是一種解脱，我真的不能確定那是不是，但我知道對於生者是一種痛，也許這種痛會隨着時間而逐漸淡去，也許這種痛是一種永久的痛，永遠的痛下去，直至成了肉中的一根刺，做為身體的一部分，追隨我們以後的日子。
國忠比父親走的早也有十年了。國忠爹走了也有15年了，人生三大不幸：早年喪父，中年喪夫，老年喪子，國忠娘遇到了兩件，我娘告訴我：“國忠娘在進了他們家的門後，共埋葬了五口人，中年送國忠的爺爺、奶奶還有國忠爹，老來又送走了國忠兩口子。”
每次我見到她，她都是默默的行走着，不抬頭，走的是那麼急匆匆，和她説話，她也是顯的那麼無力，我不知道生活給了她麼樣的概念，看看我的母親和她同齡，但那是完全不一樣的風貌。我説不上哪不一樣，好象她麻木了，但她還是堅持走着。
哪天我又路過國忠家，習慣性向裏張望，還是沒有圍牆，但門窗都打開了，院子裏也沒有了散亂的磚瓦，有一個婷婷的少女才回來了，國忠娘招呼着，問她吃什麼，有人告訴我那是國忠的女兒。
我還是時常想起國忠，想起他的妻子新穎，想起他那沒有院牆的家。
我有時就回憶起國忠，因為他和耳朵有關，我的耳朵有點背，就是耳朵有病，按老人的説法就是：“有點硬。”在聽遠方的聲音或細微的聲音有時聽不清或是聽不見，我幾乎不和人説悄悄話，自己説話的聲音也很大，國忠和我一樣，只是他比我要厲害的多，我們得病的原因都是一樣因為用了過量的清連黴素。
我們同齡，我們的父親也是同齡，屬於同一個小隊，他的父親是小隊的會計，我的父親也幹過小隊長，他們家有三個孩子，我們家有四個孩子，並且我和他都是最大的。我們四、五歲時在春秋兩個季節都要得肺炎，高燒不退，娘説那時沒有藥，又怕落下病根，每次都要到幾十裏的外縣去找，直到現在回憶起找藥的事，娘還有那麼多故事，那麼多感慨，更是要感謝那麼多我沒有見過的人，比如她的大娘的孃家的表妹和妹夫，她的妹夫是合作醫療社的赤腳醫生。娘總是即感慨又無不遺憾的説：“沒有落下病根兒就不錯了，就怕和你奶奶一樣有了哮喘呀！可是你的耳朵怎麼也是不太好，那時不懂藥好有副作用呀。”
在以後的日子，大人帶帶我去了很多醫院，可是醫生每次檢查後都説沒有什麼問題，很正常，我也從沒有認為自己和別人不一樣，而國忠就不行了，比如你在他的身後叫他：“國忠！”他會連頭也不回的。
我記得在上國小的時，老師叫他在第一桌，所有的老師都説他很聰明，絕對能學會，他也很用功的，成績不錯，但總有孩子欺負他，我看到過他和人打架，他的個子不高，很有力，有時就能打敗對手，有時就要吃虧了，每次吃虧後，他總是皺着一張臉，在一邊默默不作聲，這時他就顯得很孤單，上完國小，我們就要到外村去上國中了，他沒有去，那時才分了責任田，他就幫父母種地了。
我再見到他就只有在擔水的時候了，只有早晨村子裏才放水，人們都要去機井那挑水。他有點佝僂，可能是個子矮的緣故，顯得很壯實，想要和他説話必須大聲喊，而他會要笑不笑的回答你一句可能一點也不搭界的話。
到了結婚的年齡，同齡人的人都結婚，而他還是沒有着落，他父親很發愁，成天黑着臉，這時發現他弟弟也聾，只是比他輕點。抑鬱成疾，他父親得了肝癌，查出來不到兩個月就走了，走的時候他的眼睛一直睜着，只有四十多歲，還不到五十，出殯哪天街上是一片歎息，一地的淚水，人們不知道國忠那懦弱的娘怎麼過以後的日子。
但日子怎麼也是要過的，家裏就三間就房，又要了地基，湊合着蓋了五間房，我不清楚是誰把新穎介紹給了國忠，新穎背上有兩個肉瘤，弓這背，身子側着，而且也很矮，這都是先天的，但新穎很聰明也很開朗，她的到來給這個家注入了希望，我的母親總是感慨的説：“要是國忠能早點娶上這個媳婦，他爹也就不至於就那樣早的就走了，現在他爹可以閉上一隻眼睛了吧。”
分家時國忠把新房子給了弟弟國英，他要了舊房，國忠生了一個女兒，很健康，周圍的人都為他們鬆了一口氣，日子在平淡中消逝着，國忠只能做種地，新穎也只能做一點簡單的家務，簡單的生活還是能夠維持的。
國英也娶了一個下肢癱瘓的女子，那女子是在小時候得小兒麻痺症是落下的後遺症，好在國忠的孩子不用娘帶，娘就和國英一起生活了，國英的媳婦只能坐在輪椅上進出，能做的家務也很有限，很多是國英和他娘做，但國忠娘也很滿足了：“我這樣的兒子能有媳婦，還有了這樣好的孫女，也是前輩子燒高香了。”
轉眼，國忠的孩子快要上學了，國忠住的房子在夏天漏雨了，幾乎要坍塌了。沒有辦法就拆了重新蓋了，但也只是蓋了四間，丈人家還幫了很多。
房子才收拾好，國忠就病了，和他爹一樣的病，不能治療也沒有多少錢治療。國忠走了，國忠孃的天又塌了一塊。新穎的整個天塌了，看着六、七歲的孩子，新穎只是哭。
我不知道新穎怎麼過的那些日子，我在國忠走後一個多月才聽説他走了，後來聽説新穎的父親和國忠娘商量，給新穎再找一個，國忠娘説：“行，你看着辦，有個人給她做伴，幫着把孩子拉扯大，我還有什麼求的呢？”