小小
我的童年是在農村度過的，其間只有過一次短暫的城市經歷。而正是因為那段經歷，我認識了小小。
上世紀七十年代中期，父親已經來濟南工作，而我和母親則還在河北老家。那年春節後，當父親的探親假結束時，母親和四歲半的我也一道來濟南，準備住上一段時間。記得當天一早，我們先乘汽車後又換乘火車，在午後時分到達父親的居所，那是一處位於大明湖東岸的大院。與其説是大院，倒不如説是一個龐大的辦公兼居住區。這裏有好幾座辦公樓，分屬於幾個單位，還有很多座樓房和平房宿舍，有一條小河與院外的大明湖相通，而河邊則是一帶垂柳林。記憶裏院中還有一座很高的長滿蒿草的土山，那其實是一處防空洞，登上它便可以瞭望一牆之隔的大明湖全景。所有這些，將整個大院分割成約四、五個較小的院落。
應該是在第二天，我便認識了小小，一個約比我小半歲的男孩兒，他和奶奶就住在我們斜對面的平房裏。
關於與小小第一次玩耍的記憶，是在我們所住宿舍的後面，那裏有一條與大明湖相通的小河，河北側有一個石灰池。那天，小小拉着我，跟隨一羣大孩子們圍在石灰池邊，向裏面投擲石子兒玩。池中已經熟化的石灰膏表面很是潔白平整，被我們打出一個個小坑來，但看上去還像是很硬的樣子，於是我便想下去看看。結果，身子趴在池沿上還沒完全下去，一隻腳已經陷進裏面。幾個孩子七手八腳把我拽上來，可棉鞋卻留在石灰裏了。小小陪着已經嚇哭的我回家，一羣孩子們跟在後面，拿根兒樹枝挑着那隻被撈上來，沾滿了白色灰膏的鞋子。現在想來，那“支”舉着一隻鞋子，浩浩蕩蕩的隊伍應該很“壯觀”吧！
夜晚是孩子們“瘋狂”的時節，我和小小當然也不例外。記憶裏，每當吃完晚飯，夜幕剛剛降臨之際，便會有成羣的蝙蝠飛來院子上空。蝙蝠有追逐空中活動的物體的習性，於是我們就拋擲小石子來引誘它們，大家玩得不亦樂乎。等天色完全黑下來的時候，小小就又成了我們所羨慕的對象，因為他有一隻孩子手掌大小的玩具手電，這讓孩子們十分眼饞，大家都跟在後面希冀能一起“分享”一下。印象最深的，是小小的一個“不太好的”習慣——他時常會把那隻手電發光的前端含進嘴裏，每當這時候，他的兩腮就儼然成了個紅紅的小燈籠。
慢慢地我知道，這裏其實是小小奶奶的家，他的父母大概由於工作的原因，只有星期天才能到這裏來。而小小的爺爺也住在別處，隔段時間才能來一次，但每次來時都帶來好吃好玩的東西，還騎車帶小小出去玩。記得那是一位長着白鬍茬的老人，總是笑呵呵的。小小無疑是整個家庭的中心人物，我常常羨慕他所得到的寵愛。
在平素更多的時間裏，是我和小小兩個一起玩兒。
小小是個熱心而認真的孩子。那時候糧食缺乏，農村自然尤甚，我很小時就養成了一種執拗的性格，那就是絕不吃別人家的東西。一次去小小家玩，正趕上他的奶奶做了白麪蒸包，我順口説了一句自己也很喜歡吃，沒想到小小便非要我一起吃不可。沒辦法，只得“逃”回家去，而小小竟託了兩個蒸包隨後追來，在外面不停地用腳踢房門，我則在裏面使勁頂住，母親還以為我們打架了呢！後來實在沒辦法，只好由母親收下。
現在還能夠清晰記得，午飯後我們常常在一座高大的古式建築的前廊上，輪流騎小小的兒童三輪車。那時天氣轉熱，大人們已經開始午休。午後的院子裏很寂靜，而我們卻玩耍得熱火朝天，甚至還會有些爭執。於是，那座房子裏的一位老人，便每每出來要我們安靜些，但他的告誡甚至是呵斥當然不會有什麼效用，我們喧鬧依舊。
許多個上午，當大人們都去上班了，稍大一點的孩子們也都去學校或者幼兒園之後，整個大院裏靜悄悄的，我和小小便去院裏的各處“巡遊”。我們爬上高高的土山，坐在暗紅色的防空洞鐵質通氣孔上，看大明湖的波光水色和輕泛湖面的小舟；去行道旁高大的法桐下撿拾枯落的球果，或者去垂柳林裏折些枝條來擰作柳哨。記得我們常常一前一後排成“縱隊”行進，學着電影裏的樣子，小小在前面喊：“開路！”，我則在後面跟着喊：“八路！”。其實那時候我還弄不懂開路和八路的區別，以為都是前進的意思。這個院落真的是太大了，以至於在我關於童年的記憶裏，它就是一個世界，一個家鄉所沒有的世界。我感覺這裏與家鄉之間，有着一種天上人間般的巨大差別。
小小和我也曾鬧過彆扭，究竟是什麼原因早已忘記，但一次當我們吵得誰都不服氣的時候，小小便説要拿石子“砍”我。這大概是當地方言，“砍”就是“打”或“砸”的意思，而我的回敬就只有嘲笑他説話的錯誤。僅此而已，這當然不會影響到我們的友誼。
小小雖然比我小，但他卻有着許多我所沒有的東西：他的童車，他的許多個手槍玩具，他的作為一個城市孩子所具有的各種新奇想法，還有這個諾大的院落。印象中，我們在一起玩耍的日子是那樣地漫長，可後來父母告訴我，那其實只有短短三個月。
三個月之後，我該離開了，回到鄉下去。
不記得我們分別的情景是如何了，可小小卻深深留在我的記憶裏。當我和家鄉的小夥伴們一起玩耍的時候，便每每自豪地給他們講起我的小小。
到現在，我還能夠清晰記得，在回到鄉下以後曾做過的一個夢。夢中我帶着家鄉的小夥伴們，小庫，小號，還有強子，去找小小。我們到了村子最南端的一條衚衕，夢裏的我認為那條衚衕的盡頭就連通着小小的家。那似乎是一個初夏的上午，一切都靜悄悄的，陽光淡淡地，和煦宜人。我們在一處有着矮牆的院落外停下，輕輕推開那扇柴門……可是，夢醒了。
因為那個夢，幼小的我感受到了一種莫名的失落。
第二年，我上學了，便用歪歪扭扭的字體給小小寫了一封信，夾在母親給父親的信中一併寄出，從此便盼望小小的迴音。但是父親來信了，卻並沒有提起小小。直到春節父親回家來，當我問起的時候，父親便對我，又像是對母親感慨地説：小小雖然只比我小半歲，但畢竟還是小，他已經不記得我了。
小小已經把我忘記了。也許這是很自然的事情，因為在我眼裏，他的那個世界比我鄉下的世界要精彩得多。那時我雖然對於世事還不懂，但也覺得這應該順理成章，更何況他還比我小呢！但他仍然是我的小小，他就那樣一直在我的記憶裏，伴着我長大。
雖然家鄉與濟南之間的幾百里路並不算遠，雖然後來我們全家也都搬來城裏居住，但我與小小的再次會面，卻是在十幾年之後。那時我正在上大學，因為一個偶然的原因去了小小的家。於是我看到了一個全然陌生的小小：他很清瘦，戴着眼鏡，很有禮貌，已經是個高中生了，聽説學習也很優秀。小小的奶奶也健在，她已經很老了，但還能清楚地記得我，倒是老人家不斷嗟歎這十幾年簡直就像瞬間一般。後來小小送我出來，我就又提起當年的事情，期冀他能有所記憶。但，他當真什麼也不記得了。
那個曾經真實的小小，那個我曾在夢裏萬般找尋的小小，那個一直在記憶中伴我長大的小小，就在那一刻，失落了。
2007。5。8、9夜
我的童年是在農村度過的，其間只有過一次短暫的城市經歷。而正是因為那段經歷，我認識了小小。
上世紀七十年代中期，父親已經來濟南工作，而我和母親則還在河北老家。那年春節後，當父親的探親假結束時，母親和四歲半的我也一道來濟南，準備住上一段時間。記得當天一早，我們先乘汽車後又換乘火車，在午後時分到達父親的居所，那是一處位於大明湖東岸的大院。與其説是大院，倒不如説是一個龐大的辦公兼居住區。這裏有好幾座辦公樓，分屬於幾個單位，還有很多座樓房和平房宿舍，有一條小河與院外的大明湖相通，而河邊則是一帶垂柳林。記憶裏院中還有一座很高的長滿蒿草的土山，那其實是一處防空洞，登上它便可以瞭望一牆之隔的大明湖全景。所有這些，將整個大院分割成約四、五個較小的院落。
應該是在第二天，我便認識了小小，一個約比我小半歲的男孩兒，他和奶奶就住在我們斜對面的平房裏。
關於與小小第一次玩耍的記憶，是在我們所住宿舍的後面，那裏有一條與大明湖相通的小河，河北側有一個石灰池。那天，小小拉着我，跟隨一羣大孩子們圍在石灰池邊，向裏面投擲石子兒玩。池中已經熟化的石灰膏表面很是潔白平整，被我們打出一個個小坑來，但看上去還像是很硬的樣子，於是我便想下去看看。結果，身子趴在池沿上還沒完全下去，一隻腳已經陷進裏面。幾個孩子七手八腳把我拽上來，可棉鞋卻留在石灰裏了。小小陪着已經嚇哭的我回家，一羣孩子們跟在後面，拿根兒樹枝挑着那隻被撈上來，沾滿了白色灰膏的鞋子。現在想來，那“支”舉着一隻鞋子，浩浩蕩蕩的隊伍應該很“壯觀”吧！
夜晚是孩子們“瘋狂”的時節，我和小小當然也不例外。記憶裏，每當吃完晚飯，夜幕剛剛降臨之際，便會有成羣的蝙蝠飛來院子上空。蝙蝠有追逐空中活動的物體的習性，於是我們就拋擲小石子來引誘它們，大家玩得不亦樂乎。等天色完全黑下來的時候，小小就又成了我們所羨慕的對象，因為他有一隻孩子手掌大小的玩具手電，這讓孩子們十分眼饞，大家都跟在後面希冀能一起“分享”一下。印象最深的，是小小的一個“不太好的”習慣——他時常會把那隻手電發光的前端含進嘴裏，每當這時候，他的兩腮就儼然成了個紅紅的小燈籠。
慢慢地我知道，這裏其實是小小奶奶的家，他的父母大概由於工作的原因，只有星期天才能到這裏來。而小小的爺爺也住在別處，隔段時間才能來一次，但每次來時都帶來好吃好玩的東西，還騎車帶小小出去玩。記得那是一位長着白鬍茬的老人，總是笑呵呵的。小小無疑是整個家庭的中心人物，我常常羨慕他所得到的寵愛。
在平素更多的時間裏，是我和小小兩個一起玩兒。
小小是個熱心而認真的孩子。那時候糧食缺乏，農村自然尤甚，我很小時就養成了一種執拗的性格，那就是絕不吃別人家的東西。一次去小小家玩，正趕上他的奶奶做了白麪蒸包，我順口説了一句自己也很喜歡吃，沒想到小小便非要我一起吃不可。沒辦法，只得“逃”回家去，而小小竟託了兩個蒸包隨後追來，在外面不停地用腳踢房門，我則在裏面使勁頂住，母親還以為我們打架了呢！後來實在沒辦法，只好由母親收下。
現在還能夠清晰記得，午飯後我們常常在一座高大的古式建築的前廊上，輪流騎小小的兒童三輪車。那時天氣轉熱，大人們已經開始午休。午後的院子裏很寂靜，而我們卻玩耍得熱火朝天，甚至還會有些爭執。於是，那座房子裏的一位老人，便每每出來要我們安靜些，但他的告誡甚至是呵斥當然不會有什麼效用，我們喧鬧依舊。
許多個上午，當大人們都去上班了，稍大一點的孩子們也都去學校或者幼兒園之後，整個大院裏靜悄悄的，我和小小便去院裏的各處“巡遊”。我們爬上高高的土山，坐在暗紅色的防空洞鐵質通氣孔上，看大明湖的波光水色和輕泛湖面的小舟；去行道旁高大的法桐下撿拾枯落的球果，或者去垂柳林裏折些枝條來擰作柳哨。記得我們常常一前一後排成“縱隊”行進，學着電影裏的樣子，小小在前面喊：“開路！”，我則在後面跟着喊：“八路！”。其實那時候我還弄不懂開路和八路的區別，以為都是前進的意思。這個院落真的是太大了，以至於在我關於童年的記憶裏，它就是一個世界，一個家鄉所沒有的世界。我感覺這裏與家鄉之間，有着一種天上人間般的巨大差別。