蘆薈

新啟了一瓶墨水，想用這一管新墨水寫一些字保存起來。再看時，不定還能聞見這淡淡的墨香。對，是墨香。“遙知不是雪，為有暗香來。”自古“梅花香自苦寒來”。寒凝水為雪，花瓣瓣晶瑩俊俏；苦聚氣釀蜜，香片片清爽空靈。梅香，是一種花開苦寒的宿命。墨香，我盯着這兩個字，它們淌着黑色的墨水。這是一些筆畫還是一股氣息，它們從哪裏來要到哪裏去，我的筆把它們釘在紙上做什麼——我要寫什麼。
那個黑色封面的日記本，一頁一頁老驥伏櫪了我整個秋天。還有那麼厚一沓，足夠此時透支這個冬天和不遠的春天。黑色塑料皮平展展不動容地將一沓白紙封在中間，那是我的日子，一頁一頁，一天一天。在它之前，我用過一個綠色封面的本子，它就像一片五月的樹葉，搬弄着花花花綠綠的春夏。櫻花飛了，槐花謝了，向日葵揹着太陽老了。我等着葉落時用一個落葉樣的本子，雪來時用一個白雪樣的本子。本子與文字一樣染着季節的顏色。可是，有天晚上，我帶回來一個黑色的本子，是夜的顏色，並且少了城市路燈的喧譁，是純粹完整的野地的夜色。那種深沉準備着淹沒任何季節的色彩。那種寧靜不因任何驚濤駭浪動容。生活需要客觀真實不着色的監理，黑色是不錯的選擇。我這樣想着，手還在嘩啦地翻，有一頁上留着巨大的空白。我停手了。這是幾行長長短短的文字，頂端是兩個字：生命。末尾還是兩個字：活着。藉着燈光，我終於看清那是一首詩。
夜裏11點，合了本子，關燈睡覺。靜默的黑影模模糊糊，貼着眼睛耳朵一點一點潛入身體。電話鈴響起，尖利地擢穿了那將來臨的世界。喂，你好，一個真實的聲音，是我的一個朋友，車輛和風裹挾着他的聲音在清冷的空氣中擴散，把一個遠方的世界推到我眼前。我太累了，他説，我不知道自己活了這麼多年為了什麼，他哭了。人耳聞目睹在11月11日夜半時分的街頭問我。活着為了什麼。説什麼呢。沉沉黑夜，什麼投進去都如石沉大海，無聲無息。
那一年，為了一把豆角，他過渠時一頭栽到了石板上，小孩子無知無覺睡了三天，醒來看世界依然如故。十幾年後，有一天他走着走着突然眼前一黑，倒下了。後來才知説自己在急救室躺了十幾個小時才醒過來。十幾年恍忽如那十幾個小時，無知無覺，不過是跌了一交。醫生説他腦子裏長了一個瘤子。一個惡性瘤子。
那一天，母親坐在牀邊説，醫生説你沒什麼病，身體比一般人還要健康，就是你想得太多了。你到底愁什麼，沒吃還是沒穿？你爸小時候沒他爸沒他媽，在他哥眼底下長大，不是也過來了嗎，你現在愁什麼呢？
他就是吃得太飽了，我在另一邊説。他的眼睛掠過我頭頂鼓向窗外，亮晶晶的水珠子打着轉。他在尋找天空。他硬撐着求告醫生，可憐可憐他的一片孝心，為了不讓父母擔心。不用説，我積極配合，讓他的父母安安心心地走了。
病房裏靜得空曠無聊。我從牀底下拉出來時帶的紅色塑料袋。猜一猜是什麼。他的眼睛笑了，花。不，是蘆薈。我好不容易才找到的。你要好好養着，等你好了出院時，我要要回去的。
我的蘆薈還好嗎？我問他。醫院的白牆發出了慘兮兮的光，託着那棵蘆薈一尺多高的墨綠的憂鬱。
好着呢。我出院時沒法帶，寄養在一個護士大姐那裏，每天打電話問一次。反正還要回去的。你知道不，那個護士每天用牛奶澆蘆薈，就是她洗過臉的牛奶。他興奮得像自己喝了牛奶。
蘆薈還活着，活着就好。但願護士大姐不是想讓它變成洗臉的牛奶。我在心中默默地祈禱。
幾天後有一個關鍵性的手術，成功率15%。風險很大。除此選擇，就是最多一年的時間。一年。一生。鬆開掌中的一年，把減去二十年的一生壓在那15%上，他全部的賭注是活着。
這一次，別再撐着瞞家裏人了。你的堅強有些慘不忍睹。我不願再配合他了。長和匠沉默後，他説，只能由我來説。
幾個月前，有一天夜裏，他打電話時興致很好，説他寫了一首詩，叫生命，讓我幫他修改一下。我把那首詩由聲音變成文字放在紙上，細看時驚呆了。那些“生命”為標題統領下的文字，赤裸裸地張揚着希望幸福，快樂，理想，信念，還有憂鬱。一連幾個“假如”把現實中缺失的東西網羅進去，那些詞語擠在一起發出的強光，幾乎讓我失明。一種吶喊如此堅固怎麼動得，何況是詩，何況還是生命之詩？
我的蘆薈還活着，活着就好。生命是個什麼東西，且由它自己轉去説去，我要寫什麼呢？墨水在紙上流着深深淺淺的香。墨香，是一首詩的宿命，黑色封面封底之間那一沓白紙中囚着一首詩，它叫時間或生命。我寫我的蘆薈吧。
※本文作者：天地一隅※