他留給我永遠的痛
25年前，22歲的父親娶了同村20歲的母親，兩年後生下了我，接着又陸續生下我的弟弟和妹妹。由於離孃家近，步行的話只有不到半個小時的路程，母親逢年過節的都會回去看望外公，而她每次都喜歡帶上我一起。
母親是最小的女兒，她上面有三個哥哥和一個姐姐，下面還有一個弟弟。大凡做父母親的都喜歡護小的，母親自小就極得外公的疼愛，當然後來的我這個外孫也同樣得他的喜愛了。我沒有見過外婆的人，也沒有見過她的照片，據母親説外婆在她很小的時候就生病死了。
外公當時是和三舅一起過，母親逢年過節都先去三舅家，然後再去其他的舅舅家。外公喜歡抱我，而我卻不怎麼喜歡外公的抱。除了他身上那種味道我不喜歡意外，還因為他每次總喜歡用他那粗糙得像樹皮一般的雙手撫摸我稚嫩的臉龐，直到把我弄得生疼到哇哇大哭為止。媽媽説外公喜歡我呢，我才不信呢。
我曾經趁外公抱我的時候仔細地觀察過他的手。這是一雙滿是傷痕的粗糙的大手，瘦削的四指又長又細，紫青的血管在他的手背上蜿蜒。哦，這還是一雙靈巧的手！母親説外公年輕時候是個勞動的好把式，田地裏的活幹得比誰都要漂亮。
我和舅舅們家的幾個孩子都很熟，尤其和三舅家的兩個表兄最玩的來，有空的時候我甚至會獨自一個人步行半個多小時跑去找他們玩。兩個表兄對我也很好，尤其是那個和我同年的表兄。
七歲那年，父親準備讓我去學校上學，和三舅家的小表兄一起。母親在離開學還有很長一段時間裏就為我準備開了。學習用具必不可少，新衣新褲新襪子也不能落下一樣。外公家離學校只有十多分鐘路程，母親念我小決定讓我以後上學就住三舅家，和表兄一起上學她也可以放心一點。
我是想早早地搬到三舅家住的，但母親怕我和表兄幾個孩子成天嘰嘰喳喳影響了外公休息，死活不讓我提前去。外公已經70多歲了，或許是年輕時候的過度操勞，身體特別的不好，沒事的時候他總喜歡躺在牀上。不懂事的我就跑到外公牀前把事情向他一五一十地説了，外公第二天就拄着枴杖步行到我家，給母親做了大半天的思想工作。
我最終是如願以償，開心地搬進了三舅家住下。剛搬過去的幾天裏，我還是表現得比較乖的，但過不了幾天我就把母親臨走時候對我的叮囑都忘光了，和小表兄成天在屋裏屋外鬧。躺在牀上的外公不怎麼理我們，只有我們確實太鬧了他就才會咳嗽幾聲以示警告。
大表兄比我們大四五歲，當時正上二年級，不過也是一個調皮搗蛋的傢伙。那段時間裏，大表兄不知道在什麼地方弄到一些煙絲，躲着大人當着我們的面用紙把煙絲捲了學大人的樣抽煙。外公是不抽煙的，三舅也不抽，我不知道他是在哪學的。看着大表兄吞雲吐霧的樣子，我和小表兄很羨慕也很好奇，圍着大表兄爭着搶着要玩，但是大表兄不讓。不給抽，我們自己弄去！我知道爺爺是抽煙的，小表兄就慫恿我回家去偷我爺爺的煙絲。
我是知道爺爺通常會把煙包放在什麼地方的，於是真就偷偷摸摸地跑回家去偷，一切都很順利。偷到了煙絲，我和小表兄便關了門拿了火柴躲在牀上玩起抽煙的遊戲來。點着了煙，我隨手把火柴一扔，也不知道扔到了什麼地方。剛抽第一口的時候，我就咳嗽起來，咳得眼淚都出來了。
不知道玩了多久，表兄指着我身後的蚊帳説那裏在冒煙，我回頭一看果然是，緊接着我們看到了跳動的小火苗。“快去叫外公來，要不就完蛋了。”表兄慌亂地對着我喊着。“為什麼是我？”“因為你比我小。”“你是大哥！”眼看着火勢越來越大，我們倆依舊在相互地推諉着。
小火苗很快變成大火苗，尼龍做的蚊帳被燃燒而發出的臭味很刺鼻。房子是磚瓦結構，房間隔壁是儲物間，用於存放柴禾和牲口的草料。火勢一旦蔓延開來，後果將是不堪設想的。表兄見此情形終於大聲地呼喊起來：“快救火啊！”此刻的我才已經意識到了事情的嚴重性，慌亂地下了牀，來不及穿鞋開了門就跑。這時的我分明可以聽到表兄淒厲的哭喊聲之外從外公房裏沉重的磕碰聲，我知道肯定是外公在慌亂中從牀上跌了下來。當時的我顧不得考慮太多，只想着快點回家逃避這一切。
火最後被控制住了，但是那頂蚊帳是化為了灰燼，外公的雙手也在那次火災中被燒傷。據表兄後來説，外公進去房間不顧一切拼力把蚊帳往下扯，掉下來的燃燒着的正在熔化的蚊帳覆蓋了他的雙手……
出了這樣的事情，是我們誰都不願意看到的，事後我們兩個小孩時刻等待着接受肉體上的懲罰，但後來雙方的大人們竟然都只是嚴厲批評了一番並沒有動手打。多年以後我們才知道是外公在大人們面前苦苦哀求，我們才得以免除了皮肉之苦的。
外公的手被嚴重燒傷，好幾個月後才痊癒。不巧那一年的冬天偏偏反常地下起了雪，而這讓得外公的傷手落下了病根，在以後的每一個冬天都會鑽心地疼。
自那以後我再也沒有去過三舅家了，我害怕見到外公的那雙手。後來學到一篇文章，裏面談到熊皮手套，説是能禦寒，於是我就想着等擁有了熊皮手套再去給外公賠罪。於是我就好好地學習，想着長大以後掙很多很多的錢，給外公買好多好多的熊皮手套。
誰知道，幾年後外公突然離我們而去。外公的葬禮我沒有參加，首先是媽媽不讓我這去，再者當時的我也還覺得自己沒有臉去見他。
他生前是那麼地愛我，而我卻連賠罪的勇氣也沒有。我痛恨自己的懦弱，痛恨自己的當初的頑皮，可是一切都已經無法挽回了。外公走了，把永遠的內疚留給了我。
外公，祝你在天堂不再受疾病的折磨。
25年前，22歲的父親娶了同村20歲的母親，兩年後生下了我，接着又陸續生下我的弟弟和妹妹。由於離孃家近，步行的話只有不到半個小時的路程，母親逢年過節的都會回去看望外公，而她每次都喜歡帶上我一起。
母親是最小的女兒，她上面有三個哥哥和一個姐姐，下面還有一個弟弟。大凡做父母親的都喜歡護小的，母親自小就極得外公的疼愛，當然後來的我這個外孫也同樣得他的喜愛了。我沒有見過外婆的人，也沒有見過她的照片，據母親説外婆在她很小的時候就生病死了。
外公當時是和三舅一起過，母親逢年過節都先去三舅家，然後再去其他的舅舅家。外公喜歡抱我，而我卻不怎麼喜歡外公的抱。除了他身上那種味道我不喜歡意外，還因為他每次總喜歡用他那粗糙得像樹皮一般的雙手撫摸我稚嫩的臉龐，直到把我弄得生疼到哇哇大哭為止。媽媽説外公喜歡我呢，我才不信呢。
我曾經趁外公抱我的時候仔細地觀察過他的手。這是一雙滿是傷痕的粗糙的大手，瘦削的四指又長又細，紫青的血管在他的手背上蜿蜒。哦，這還是一雙靈巧的手！母親説外公年輕時候是個勞動的好把式，田地裏的活幹得比誰都要漂亮。
我和舅舅們家的幾個孩子都很熟，尤其和三舅家的兩個表兄最玩的來，有空的時候我甚至會獨自一個人步行半個多小時跑去找他們玩。兩個表兄對我也很好，尤其是那個和我同年的表兄。
七歲那年，父親準備讓我去學校上學，和三舅家的小表兄一起。母親在離開學還有很長一段時間裏就為我準備開了。學習用具必不可少，新衣新褲新襪子也不能落下一樣。外公家離學校只有十多分鐘路程，母親念我小決定讓我以後上學就住三舅家，和表兄一起上學她也可以放心一點。
我是想早早地搬到三舅家住的，但母親怕我和表兄幾個孩子成天嘰嘰喳喳影響了外公休息，死活不讓我提前去。外公已經70多歲了，或許是年輕時候的過度操勞，身體特別的不好，沒事的時候他總喜歡躺在牀上。不懂事的我就跑到外公牀前把事情向他一五一十地説了，外公第二天就拄着枴杖步行到我家，給母親做了大半天的思想工作。
我最終是如願以償，開心地搬進了三舅家住下。剛搬過去的幾天裏，我還是表現得比較乖的，但過不了幾天我就把母親臨走時候對我的叮囑都忘光了，和小表兄成天在屋裏屋外鬧。躺在牀上的外公不怎麼理我們，只有我們確實太鬧了他就才會咳嗽幾聲以示警告。
大表兄比我們大四五歲，當時正上二年級，不過也是一個調皮搗蛋的傢伙。那段時間裏，大表兄不知道在什麼地方弄到一些煙絲，躲着大人當着我們的面用紙把煙絲捲了學大人的樣抽煙。外公是不抽煙的，三舅也不抽，我不知道他是在哪學的。看着大表兄吞雲吐霧的樣子，我和小表兄很羨慕也很好奇，圍着大表兄爭着搶着要玩，但是大表兄不讓。不給抽，我們自己弄去！我知道爺爺是抽煙的，小表兄就慫恿我回家去偷我爺爺的煙絲。
我是知道爺爺通常會把煙包放在什麼地方的，於是真就偷偷摸摸地跑回家去偷，一切都很順利。偷到了煙絲，我和小表兄便關了門拿了火柴躲在牀上玩起抽煙的遊戲來。點着了煙，我隨手把火柴一扔，也不知道扔到了什麼地方。剛抽第一口的時候，我就咳嗽起來，咳得眼淚都出來了。
不知道玩了多久，表兄指着我身後的蚊帳説那裏在冒煙，我回頭一看果然是，緊接着我們看到了跳動的小火苗。“快去叫外公來，要不就完蛋了。”表兄慌亂地對着我喊着。“為什麼是我？”“因為你比我小。”“你是大哥！”眼看着火勢越來越大，我們倆依舊在相互地推諉着。
小火苗很快變成大火苗，尼龍做的蚊帳被燃燒而發出的臭味很刺鼻。房子是磚瓦結構，房間隔壁是儲物間，用於存放柴禾和牲口的草料。火勢一旦蔓延開來，後果將是不堪設想的。表兄見此情形終於大聲地呼喊起來：“快救火啊！”此刻的我才已經意識到了事情的嚴重性，慌亂地下了牀，來不及穿鞋開了門就跑。這時的我分明可以聽到表兄淒厲的哭喊聲之外從外公房裏沉重的磕碰聲，我知道肯定是外公在慌亂中從牀上跌了下來。當時的我顧不得考慮太多，只想着快點回家逃避這一切。