萬伯翱簡介

萬伯翱：平常心寫出不平常的文章

蘇叔陽

知道萬伯翱的大名是很久以前的事了。那時他到河南黃泛區去“接受貧下中農再教育”。

伯翱一去十載，在黃砂裏種地，黃砂裏養豬，學得一身農活，學得一口河南話，結識了許多農民朋友，也結識了不少在那裏“改造”的知識分子。已故作家、原中國作協副主席、中國現代文學館館長李準，就是他的忘年交。倥傯十年，再回北京，伯翱從一個據説的“搗蛋老大”變成了一位隨和寬厚、待人熱誠、不計名利、勤懇好學，而且會一口挺不錯的英語的人物。於是“萬老大”之名不脛而走。他的坦蕩、誠懇，沒有架子，乃至他的不修邊幅，都成為他讓人感到親切的特點。他人緣極好，長幼“貴賤”，都以他為友，他給人以友誼也生活在友情的包圍中，他因此而幸福。他不畏寒暑，三伏天仍一襲夾克長衫而滴汗不出，這大約是黃泛區生活的存照。所以，朋友們又戲稱他為：“耐温將軍”。《元戎百姓共垂竿》裏面的文章一以貫之，是以寫威儀赫赫、令敵人聞名喪膽的將軍、元帥和共和國主席閒暇垂釣的故事為主，也兼寫布衣平民垂竿之樂。

先是讀了他寫的《賀元帥擒魚送總理》。我為他筆下賀龍元帥的風采所痴迷，更為賀帥得魚後大呼“送給總理，熬湯，下酒用！”的火焰般的真情所感動，便寫了一篇小文做讀後的感言，從此便認識了這位具有平民意識、孜孜不倦的作家。

他確乎孜孜不倦，為了瞭解一位將帥釣魚的細節，他奔波往返，採訪過細又過細，文章寫後，修改再三再四。他常常打電話給我或登門造訪，徵求對文章的意見。他的熱誠逼得你絕對不好意思敷衍塞責。為了把一篇散文改成電視劇，他看了許多電視劇本，問過許多人。這份兒認真或許是家風延續，或許是伯翱自有，總是令人感佩。在如今浮泛的世風中，如此較真，如此負責者，總是令人敬仰的。

他的文章一如他的為人，不誇飾，不矯情，率真的美讓你讀來心動。那一股股樸實自然而又令你心儀的情感總是燒起你心中跳躍的火苗，讓你想親見親聆那些“高貴”而又平凡的長者的音容笑貌，像對父兄一樣同他們親暱，難怪他的文章擁有那麼多的讀者，也難怪《中國釣魚》雜誌慷慨地獻上封面，將他並不太靚的臉，刊佈出來供所有的漁友共欣賞，那照片確也不錯，他那樸實如北方農夫的臉，洋溢着只有真實無虛的心才會盪出的笑意。這照片萬老大真的該好好保存。

他的文章獨闢蹊徑，開中國體育散文中“釣魚文學”之先河，過去在我國被稱之為散文的小説詩歌文學作品中少見或未見寫元戎垂釣者，寫釣魚者有之，大多是寫釣技、釣法或釣具，寫垂釣心意形神者，寡。海明威寫《老人與海》，是釣魚人寫照的絕筆，中國是否有海明威或自比高過海明威者，我不敢妄斷。我只知做海明威不大容易。萬伯翱自然還不是海明威，(也許想過要學習海明威，是否有過“不超過海明威不是好作家”的雄心壯志不敢瞎猜。不過以他的秉性形而上地估計，他不會發這種誓。)但他寫了釣魚中的人物，而且栩栩如生，這就不簡單，他踩出了一條小路，挖掘了一條小溪。或許，體育散文，釣魚散文將來會流成一條江河，闢成一條大道。溯源而上，會發現站在源頭的是一個已經開始謝頂的個子不高的樸實漢子萬伯翱，人生如此，足矣！

伯翱已近花甲，花甲正是少年。當然，體力或許不似往昔，但經驗與心胸正如日當空，照耀出未來一條大道。以平常心走平常路，或許能做出原來不曾設計過的貢獻。願“陽光男孩”萬伯翱筆下青春常在。