楊羽儀簡介

水鄉茶居(節選)

作者：楊羽儀

在廣東水鄉，茶居是一大特色。

每個村莊，百步之內，必有一茶居。這些茶居，不像廣州的大茶樓，可容數百人：每一小“居”，約莫只容七八張四方桌，二十來個茶客。倘若人來多了，茶居主人也不心慌，臨河水榭處，灣泊着三兩畫舫，每舫四椅一茶几，舫中品茶，也頗有味。

水鄉人飲茶，又叫“歎”茶。那個“歎”字，是廣州方言，含有“品味”和“享受”之意。不論“歎”早茶或晚茶，水鄉人都把它作為一種享受。他們一天辛勤勞作，各自在為新生活奔忙，帶着一天的勞累和溽熱，有暇“歎”一盅茶，去去心火，便是緊張生活的一種緩衝。我認為“歎”茶的興味，未必比酒淡些，它也可以達到“醺醺而不醉”的境界。

“歎”茶的特點是慢飲。倘在早晨，茶客半倚欄杆“歎”茶，是在欣賞小河如何揭去霧紗，露出俏美的真容麼？瞧，兩岸的番石榴、木瓜、楊桃果實，或濃或淡的香氣，滲進小河裏，迷濛、淡遠的小河，便如傾翻了滿河的香脂。也許，是看大小船隻在半醒半睡的小河中搖櫓揚帆來去，看榕蔭、朝日及小鳥的飛鳴吧！倘在傍晚，日光落盡，雲影無光，兩岸漸漸消失在温柔的暮色裏，船上人的吆喝聲漸漸遠去，河面被一片紫霧籠罩。不知不覺，皎月悄悄浸在小河裏……此境此情，倘遇幽人雅士，固然為之傾倒，然而多是“卜佬”的茶客。他們“歎”茶，動輒一兩個小時，有如牛的反芻，也是一種細細品味———不是品味着食物，而是品味着生活。

一座水鄉小茶居，便是一幅“浮世繪”。茶被“衝”進壺裏，不論同桌的是知己還是陌路人，話匣子就打開了。村裏的新聞、世事的變遷、人間的悲歡，正史的還是野史的，電台播的大道新聞還是鄉村小道消息，全都在“歎”茶中互相交換。説着，聽着，有輕輕的歎息，有呵呵的笑聲，也有憤世嫉俗的慨歎。無怪乎古時柳泉居士蒲松齡先生要在泉邊開一小茶座，招呼過往客人，一邊“歎”茶，一邊收集可寫《聊齋志異》的故事了。

在茶居里，也有獨自埋下頭，靜靜地讀完一張《羊城晚報》的人，讀着，讀着，突然拍案而起，驚動四鄰。他們評論着、歎息着、讚揚着……茶越“衝”越淡了，話卻越説越濃。一樁樁事兒，就在“歎”茶中經過“斟盤”而“拍板”了。這時，茶客們的興致更濃了，他們舉起茶杯“碰”起杯來……（楊羽儀的成名作《水鄉茶居》，二十多年來，全國性的散文選本（包括當代選本、百年選本、世紀選本）中，選這篇散文的不下三十種，新近廣東高職高專編的《大學語文》也選此文做教材。）（羊城晚報2006-6-16）