韋一凡簡介
姆姥韋黃氏
作者：韋一凡[壯族]
雄雞剛剛啼曉，金雞寨東頭那間矮小的土屋裏，一張木牀吱吱呀呀響了一陣，結實的老麻布蚊帳從裏面撩開，接着“嗒”的一聲響，電燈亮了。燈光下，一位慈祥的姆姥(老媽媽)下了牀，走到窗前，用骨節突出的手從四方台上拿起一把烏木梳子，慢慢梳理她銀灰色的頭髮。沙—沙——木梳摩擦頭髮發出輕柔的聲音，像神仙彈奏的音樂，隱約飄渺，牽人情懷，把她帶進了往事的回憶裏。一首古老的壯族民歌，在她耳邊響起來了：
男是天，
女是地；
天蓋地，
做夫妻。
天上打雷又下雨，
地上萬花結果實。
結了甜果男人收，
結了苦果女人吃。
這首民歌，是阿媽教給她的做女人的第一課。她記得，阿媽是滿眼含淚教她唱這首民歌的，歌聲帶着悽苦的韻味，唱着唱着，她也跟着阿媽流淚了。那時年紀小，她還不太懂這首民歌的含意。後來長大了，年老了，她自己也驚訝，這首民歌，幾乎把她的生活説全了；或者説，她一生的生活法則，是不知不覺地從這首民歌領會來的。
她梳好頭髮，在後腦綰了一個髻。然後，又“嗒”的一聲拉一下電燈開關，睡房裏黑了，小灶屋裏的電燈亮了。她大腳丫子趿着鞋，走進小灶屋。洗鍋、淘米，注滿一鍋水，點火熬粥——壯族農家的習慣，就是豐收年月，白天也是熬一大鍋粥，吃三餐，晚上才吃乾的。姆姥單家單口，為什麼也熬一鍋?還有豬呢!從當媳婦以後，她每日最先的勞作是熬粥。天天如此，從不更改。
曬乾的蕨蕨草在鍋底下歡樂地燃燒，紅亮的火苗照到姆姥皺紋縱橫的臉上。她昏花的眼睛變亮了，思潮也像歡樂的火苗，激盪起來了，她想起了一生中最歡樂的事——出嫁!
人説：女子最靚十八歲，姆姥十八歲的時候，模樣兒賽過牛頭寨同班的姑娘。那陣子，家裏窮得買不起一塊鏡子，只聽見人説她長得好看，到底怎麼好法，她可從來沒仔細端詳過。媒人來了，給她説婆家，不跟她説，只跟爹媽説。媒人走了，媽才來告訴她，要把她“賣”到金雞寨去。她能説什麼呢，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗罷哩!出嫁那天，她頭上蒙上一塊紅布，擁上花轎，一路沒有眼淚地哭呀哭呀，哭到金雞寨，像只懵頭雞，不分東西南北，跟一個沒有見過面的男人拜了天地，成了夫妻。因為那個跟她拜天地的男人名叫韋木山，她從此有了一個不算名字的名字：韋黃氏。
當天晚上，矇頭紅布被人揭開，她悄悄抬起眼皮，呵呀!一個好英俊的後生站在眼前朝她笑，笑得她心裏直冒甜水哩!“這是我命好，老天給了我這樣討人喜歡的夫婿。”她和木山過了三天新婚日子。他們面對面在老麻布蚊帳裏盟誓：白頭偕老，永不負心。
照着壯家古老的風俗，新娘子在夫家過完三天新婚日子就得回門。以後就在孃家住，自己開荒種棉麻，織土布，存私錢。逢年過節，才到夫家住一兩天。直到懷了孩子，要坐月了，才到夫家坐喜盤。從第一個孩子出世那天起，新娘才算是夫家的正式成員。韋黃氏自從回門以後，好不思念木山，她到金雞嶺上開了一塊荒地，種上棉花。每天，她樂意跑十五里路，帶一竹筒稀粥，到棉花地裏來勞作。從播種到摘棉花跑過多少趟，她記不清，跑不厭。棉花地裏，隱藏着她和木山的情愛。木山常到棉花地裏來會她，跟她摘棉花，兩人你一口我一口喝完那一竹筒稀稀的粥。日子過得蠻有味道，但也有不足。她巴望快懷上孩子，好搬到木山家去。可是，收了兩次棉花，織了四匹土布，她那身子呀，還是鬆鬆爽爽的，沒那個感覺。兩年過去，她以為自己命裏註定無子送終了，卻不料棉花地裏第三次下種的時候，她就確切地知道自己“有”了。她到金雞嶺上的棉花地裏，等木山來會，她要把喜訊告訴他。可是怪呀，一天，兩天，一月，兩月木山不照面，託人打聽，説是出遠門去了。“狠心的人呀，出遠門也不説一聲。正是兵荒馬亂的年頭。白狗連日開往右江那邊打紅軍，你不怕，我天天提心吊膽。碰上個好歹，未出世的孩子往後沒個爹，孤兒寡母可怎麼過呢?”每天，韋黃氏在金雞嶺上的棉花地裏悽切哭泣，自怨自訴，每一棵棉樹上都灑過她的涕淚。收完第三次棉花，她來不及織布，就搬到木山家裏來住下了。木山是獨龍崽，家裏還有爹媽。兩老常對兒媳罵兒子不賢不孝。韋黃氏反而勸慰公婆寬心養老，他不在，有她呢!
她坐喜盤了，生下一個男孩，取名阿望——望阿爸快歸來呀!
阿望會説話了，只會叫阿媽、阿公、阿婆，沒能叫一聲阿爸。可憐的孩子!
阿望上學破蒙了，家長填阿公的名字。韋黃氏又當兒子又做媳婦，加倍孝敬公婆。公婆滿寨子誇她：比親生女強!
公婆去世以後，這個家真難撐呀!大小事情，裏裏外外，連個商量的人都沒有。不過，她總覺得有一天木山會突然歸來。多少媒婆來過勸她“拖油瓶”改嫁呀!可她不能忘記她和木山的海誓山盟。她一直把希望寄託在明天，只要還有明天，她的希望就不會破滅。
果然有一天，寨裏來了收鴨毛的生意人，問清了門户，悄悄把一封皺巴巴的信交給了韋黃氏，重重叮嚀一句：“別讓外人知道。”説完匆匆走了。韋黃氏不識字，揣着信趕回孃家，把信交給了阿爸。阿爸看了開頭，高興得拍腿稱讚：“好漢：原來木山是在外頭幹大事呀!”看下去，老人卻動起氣來：“嗨!這不成話!”
韋黃氏看出信裏頭有什麼不平常的事，小心地問阿爸：“他説什麼啦?”
阿爸點着信説：“他這裏寫着，他在外頭幹革命，説不定哪天會犧牲，更説不定哪天能回來，叫你不要等他了，趁着還沒生孩子，另找個主家。”
韋黃氏急着説：“不不，阿爸!你快回個信給他，就説阿望七歲了，臉兒全像他……還有，他革命，我等他……”
阿爸兩手一攤：“寫信往哪兒寄?也不知道他住在什麼地方!”
信是沒有寫，可她心裏踏實了。丈夫活着，在為窮人爭天下哩。哪怕等到天老了，她也要等他。等呵等呵，從二十歲等到三十五歲……
卜卜卜!粥滾了，熱氣衝出鍋蓋，泡沫漫溢鍋邊。韋黃氏揭開鍋蓋，手執長柄木勺，在滾開的粥鍋裏畫着圓圈攪了五次。然後，拿來半升金黃的玉米粉，一把把撒下去。玉米粥變稠了，鍋裏翻滾着金色的泡沫。她又拿長柄木勺畫着圓圈攪五次。再燒一陣火，看見沉在鍋底的米粒浮了上來，她又用木勺在鍋裏畫着圓圈攪五次。撒了火，這鍋粥就熬得了。
她每天煮一鍋粥，總共用木勺在鍋裏畫十五次圓圈，一次不多，一次不少。為什麼呢?她等木山等了十五年呀!那十五年的日子，像玉米粥一樣，是一天天熬過來的!
唉!十五年的苦等，給她的報償是一條擦淚的毛巾!——她歎了口氣，坐在土灶前，拿燒火棍撥拉將要熄滅的灰燼，那令人悽楚的一幕又浮現在眼前——
阿望十四歲那年，解放了，天變啦。木山該有個音訊了呀。韋黃氏天天豎起耳朵等着。果然，過不久人們風傳木山在省城裏坐了一個官位，比縣長還大呢!她乍一聽這消息，想信不敢信。接着，木山來信了，收信人寫的是阿公阿婆的名字。她捏着信，叫阿望念。阿望快要高小畢業啦，頭一次見到爸爸的親筆信，他流着淚給阿媽念哩!信上只問候阿公阿婆，並説他最近要回家看望二老。阿公阿婆去世了，木山還不知道呢。阿望唸完這邊，又翻過那邊，怪呀，信上沒一個字提到他和阿媽。韋黃氏心裏好不虛慌，她叫兒子馬上給木山覆信，把家裏的景況都寫上。她坐在桌邊，看着兒子寫，時不時提醒兒子，該添上什麼。信寄出去當天，她把那隻黃花項雞單獨關進小籠，用香油伴熟玉米餵它，等木山回來，閤家三口吃一餐團圓飯。等到黃花項雞被喂得兩腿撐不住一身肥肉趴下來了，還不見木山回來。
有一天，颳着小北風，韋黃氏正在曲流河裏撈豬菜。阿望急急忙忙地跑來，離老遠就喊：“阿媽!有人來啦!”
“誰呀?”
“有一個穿大衣的人，是區長跟他來的!你快回去看看!”
“準是你阿爸!”韋黃氏歡快地跳上河岸，挑起泥箕跟兒子往家跑。撈得的水藻撒落一路，她也顧不上撿了。她遠遠就看見家門口一大幫鄉親圍着女區長和個穿大衣的人在説話。她一眼就認出那個穿大衣的人是她日夜思念的木山!走近些，她看清他胖了，但好像並不愉快，眉尖結着憂愁。木山看見了妻子，朝她點點頭。她羞於在鄉親面前招呼他，只朝他甜甜地笑了一笑，慌忙開了屋門，叫人們都進屋裏去。可是，有的悄悄走開；有的即使進了屋，也只寒暄幾句走了，最後剩下女區長。她朝久別重逢的夫妻點了點頭，也走到院門外，獨自踱來踱去。
“你……回來了?”韋黃氏像才見到木山似的，低聲招呼他。
“回來了。”木山心事重重地點關頭，望着阿望問：“這是孩子?”
“是呀!”韋黃氏忙把阿望拉過來，往木山面前推：“快叫阿爸!快叫呀!”
阿望怯生，緊挨阿媽，越推他越倒退，不敢叫阿爸。
木山從大衣口袋裏掏出一包糖果，叫阿望吃。韋黃氏看見木山眼裏含着淚花花。她出神地望着他，真想把十五年積存的話，痛痛快快地説個夠。只可惜兒子在旁邊，他開始懂事了，有些話是不能讓他聽到的。啊，等到晚上再説吧，先讓木山跟孩子玩玩。
她把阿望上衣的鈕釦扣好，拍了拍他的肩頭，説：“嘴真笨!叫爸爸都不敢!去吧，讓爸爸好好看看你，我去燒水殺雞!”
她轉身剛要進廚房，木山把她叫住：“不忙!你坐下吧，我……想跟你商量……”
看見木山説話吞吞吐吐，韋黃氏疑疑惑惑地返身坐到牆邊的矮凳上。木山拿出一條新毛巾，無言地遞給她。她心裏頓時冒出一股冷泉，啊呀，不好，山歌裏有唱：“見面先給白毛巾，勸妹莫要太傷心”哩!木山將要説什麼?
木山仍然站着，無限感慨地説“阿望媽!你這十多年，過得不容易!”
韋黃氏低下眼眉説：“苦掙苦熬，總算盼到了你回來了。”
“走的時候，沒跟你商量，扔下一個家，夠你苦了。你照顧了爹媽，又撫養阿望……這些，我一輩子不會忘記。”木山聲音暗啞，説得很吃力。
韋黃氏困惑了：“説這些幹什麼呀?”
木山繼續説下去：“後來我託人給你帶來了那封信，你，收到了吧?”
“收到了。那時阿望滿七歲了!”
“我以為你還沒有孩子，怕誤你一輩子，才寫了那封信。的確，在那些年月，在敵人的刀口下幹革命，説不定哪天會犧牲，我時刻準備着把生命獻出去，因此，我不能叫你等我……”
韋黃氏温和地責備他：“你這個人哪，光許你為別人好，不許別人為你也沾點光。難道我錯了嗎?”
“不不，你沒有錯!可是……唉，我如今不知道怎麼辦好!”木山難過地低下了頭。
“什麼事呢?”
“我對不起你呀!”
“到底是什麼事?”她急得坐不住了，倏地站起身來。
“説出來，你不要難過……”
“哎呀!你快説吧!藏頭露尾的，看你不把人急死嘛!”她急得直想跺腳。
木山不敢看她，喃喃地説：“我以為你接到那封信以後，就照信上寫的去做了。所以，我……又和別人成了家，也有了孩子……”
木山聲音很低，韋黃氏卻像霹靂炸頂，一下跌坐在矮凳上。屋子裏一時變得很靜。韋黃氏目光呆滯，突然間變得蒼老了。她心口絞痛，喉頭哽住，牙齒緊緊咬住木山給她的白毛巾，極力控制着不哭出聲來。
阿望嚇呆了，手中那包糖落到地上，糖果撒個滿地星。
木山內心很痛苦，又不能安慰她。因為此時此地，任何帶感情的撫慰都會使她更加痛苦。
韋黃氏突然起身跑進裏屋，撲到牀上，放聲大哭。阿望也哭着跟了進去。
聽着母子的哭聲，木山腳步沉重地走進當年作新房的裏屋。他感慨萬端地坐在牀邊，拉着韋黃氏的手。他真想説他要跟她過——可是，他終於沒有説。
女區長走進來了，不住聲地安慰韋黃氏。等她哭過了勁，女區長説：“大嫂!你別難過，木山同志回來，是跟你商量哪!由於歷史的原因，木山同志又結了婚。但是，你和他成婚在前，並且現在還有感情基礎，你有權利提出自己的要求，政府將尊重你的權利。你明白我的意思嗎?”
韋黃氏痛苦地説：“區長!我明白。等了他這麼多年，我為的是什麼呀?阿望該有個爹啊!可那一頭怎麼辦?那妹子有了孩子，他們也怎麼過呢?誰都沒有錯，可，一根秤桿哪能呆兩個秤砣呢!”
區長問：“那你的意思……”
“我認這筆無頭賬吧!我，沒文化，做慣了田地，離不開金雞寨，就讓我守着阿望在這屋裏過完這輩子。木山是國家的人，讓他……跟那妹子在一起過……”
韋黃氏放聲痛哭，木牀跟着哭聲顫動。她忍受着一生中最重大的打擊，把自己可以得到、也應該得到的東西讓了出去……
一場看來相當麻煩的婚姻糾紛，毫無爭執地解決了。女區長含着淚，握住韋黃氏粗糙的手，説着安慰的話。木山走出裏屋，操刀執斧，修好了缺腿的桌凳，劈了一個樹蔸，又把院牆塌下的地方壘好。他默默做着這些，盡最後一次義務。
沒有必要再留下去了。他走進裏屋，把可以買兩百斤米的錢放在牀邊，心情沉重地與前妻告別：“我走了……”
韋黃氏強撐着下了牀，扶着阿望的肩頭，送木山走出門去。木山一步三回頭，望着倚在門邊的母子倆。突然他又走回來，脱下大衣，披到兒子身上……
第二天，區長派人給韋黃氏送來了離婚證，她劃根火柴把它燒了。她還把自己看成是韋家的人。她對自己向來對木山的痴情一點不後悔，她還在默默地愛着木山。這種埋藏在心底的愛，實實在在的，一點不摻假。
那隻黃花項雞肥死在小竹籠裏了。韋黃氏母子倆不吃它，送給了鄰居。
從此以後，韋黃氏守着阿望，過着“半邊家”的日子。她省吃儉用，一根筷子點鹽送粥，省下銀來供阿望唸書。阿望是個有內勁的孩子，平時少言寡語，心裏可要強，唸書成績總在頭名。高中畢業以後，他考上了軍醫大學，這可把當媽的樂壞了呀!金雞寨有史以來，阿望還是頭一個念上大學的人呢!
韋黃氏想到這裏，笑了。生活曾經虧待了她，後來又對她有所補償。生活呀，既有灰色的痛苦，也有綠色的希望。
天亮了。她站起身，攪勻了兩桶豬食，提進豬欄。雖然年過六旬，但終年不歇的勞作使她身架很結實。她提一桶豬食，腳不打飄，氣不上喘，好像一架老牌縫紉機，油漆脱落了，但各個部件仍然完好無損，運轉靈活。豬食倒進食槽裏，三頭白毛粉肉的肥豬呱達呱達來搶吃。這三頭豬，是她從生產隊包來養的，每頭包產三百斤水重，配給一塊飼料地，自種自收。生產隊里人人勸她不用包產養豬了，在家裏養雞種花度過晚年，吃喝穿戴隊裏包下來。她不依。靠自己的力氣過日子，她才吃得爽口，睡得安穩。勞動裏邊，有她一輩子追求不厭的樂趣。
三頭豬吃飽了，她又攪勻了兩桶豬食，倒進食槽裏，這是豬的午餐。今天，她要到飼料地裏去給玉米苗培土，中午不回來。
韋黃氏從豬欄裏出來，順便開了雞籠，餵了雞。之後，又提一桶水澆院裏的葡萄。這棵葡萄，藤粗葉茂，用哥桐木搭成的四方天蓋上，鬱鬱葱葱的枝葉間，吊下一串串紫色的果實。這四根哥桐木，是她的兒子阿望和兒媳桂蘭親手埋下的。每次澆水，她都觸景生情地回憶起他們搭葡萄架的往事。這會兒她的思路，又像一條被風掀動的長長的飄帶，飄上粉紅色的晨空，兒子和兒媳的音容笑貌，又展現在她那比天空還要寬廣的腦際間——
阿望唸完軍醫大學，被分配到野戰部隊的醫療單位工作。韋黃氏這間矮矮的土屋，門楣右上角釘上了“光榮軍屬”的牌子。一年以後，阿望回家來探親，韋黃氏踮起腳，仰起臉，伸出粗糙的手撫摸兒子的帽徽。兒子掏出手帕，給阿媽擦去快樂的淚花。到晚間，來看熱鬧的鄉親們都走了，連那個不願離去的桂蘭也一步三回頭地走了。土屋裏只有母子倆，往時少言寡語的兒子話多起來了：“媽!你覺得桂蘭……好嗎?”