東北小鎮
進入十二月份，北京的冬天才算開始，走在街頭，看着裹在厚重衣服裏疾步行走的人們，總讓我想到才離開不久的那個東北小鎮。
這個小鎮地處長白山麓，山腳下流過終年不冷的松花江。從山頂望下去，小鎮正靜靜地卧在山樑間，自西向東緩緩排開。
鎮子西頭有一個加油站，一個公安局和一個賓館，往裏面是兩條平行的街道，三四個路口兩三個迂迴後，就到了鎮東頭。東邊比西邊熱鬧，鎮政府就在這邊，長途客車站也在附近，還有兩家大一些的食雜店。再往東，是一座廢棄了的兩層建築，這是當年建水庫遺留下來的東西。厚重的石牆，高大的木窗，中式的斗拱，還有就是牆體上依稀可辨的舊時標語。
就是這樣一個小鎮，我已經來過四五次了。來這裏完全是工作原因，我本來是調試山下水電站新添設備的，卻意外地收穫了幾幅美景與些許懷念。
第一次來是為了開會，那是2004年11月中旬的一個下午，沿途秋高氣爽，陽光金黃，就連路邊尋常的土山也是金黃色的。那次逗留時間不長，但是業主的招待很周到。特別在吃飯時，每桌都有專人負責，端着斟滿白酒的紅酒杯，反覆勸你乾杯。遠來是客，還有盛情難卻，我只好硬着頭皮喝了一杯半，真真切切地體會了東北的“天冷人熱情”，其結果當然是沉醉不醒。
第二次又來，是在轉過年的初秋了。剛到的頭幾天還幸運地抓住了夏天的尾巴，山依然保留着大片的綠色。但是沒過幾天，雜處其間的金黃就渲染開來，像要侵蝕掉整座整座山似的。
下班的時候，我們就專門撿那條平緩的依山而建的路走，透過左手邊整齊的行道樹，來盡覽對面山的風光。山上的樹有好幾種，大多叫不出名字，土壤多的地方是高大些的喬木、石縫間的就是矮小的灌木；葉子有五角的、有多邊形的、還有些是一小片一小片排成兩隊一直垂下來的。它們有的深綠眷戀着夏、有的似山火一樣奪目的紅、還有的是飽滿了山色的明豔金黃。
幾種色彩分割着山的地盤，像是油畫中絢麗的色塊，在做着此消彼長的爭鬥，隨着氣温一天一天漸涼，山就一天天換着顏色。今天的金色長裙還配着綠色裙邊，第二天就全換成了綴着金星的紅色。所以每走過一次，就多享有了一分秋色。不過，只過了七八天時間，山就換好了秋裝，紅葉嘩嘩地伴着風的節奏，淺呤低唱，為有心欣賞的我湊着一曲秋歌。
這個時節，小鎮上的好東西不只是紅葉，山蘑菇、園參也都開始摘了。
人們揹着大竹簍，從大壩頂上過去到河對面的山上採蘑菇。中午一兩點時就能看到他們彎着腰，弓着背，背上是滿滿的竹簍，一步一步慢慢往上走。迎面碰上了我就順口問一句，“採的什麼啊？”，他們隨口就答，“洞蘑。”有時候也可能是針蘑，或其它野生的好東西。剛採的蘑菇還是濕濕的，不能直接出售。尤其是洞蘑，肥嫩的葉片有巴掌大，攤在地上有點像爛泥，摸上去，表面還是滑膩膩的。可不要被這個假象欺騙了，熱氣騰騰的洞蘑炒肉片端上來時就能饞死人，再咬上一口，那個脆生生的勁可是水發蘑菇不可比的。
不過為了長期保存，新採的蘑菇還是要曬乾的。很多人家，尤其是小飯店和雜貨鋪就將自己採到的蘑菇攤在席子上，等它們風乾。傍晚時在鎮子裏轉一圈，迎面飄來的都是蘑菇香。
當然別忘了人蔘，有一個來調試的工程師臨走前去了參廠，直接從地裏挑了兩百多支兩根手指頭粗細的園參。他連着土和泥一起帶回了旅館，把人蔘放在水池裏泡，再用軟刷子一點點地刷，最後用細繩穿起來，掛在房間裏陰乾。二百多支人蔘排滿一面牆是很壯觀的，屋裏瀰漫着人蔘獨有的香氣，深呼吸，沁人心脾，像是足夠長命百歲一樣。
東北冷得很快，秋季的豐收轉眼就過去了，林木的繽紛也很快消失了。過了一個月再來，小鎮已進入冰封的冬天了。
火車早晨到吉林，剛一着地，就感覺到風像小刀子一樣貼着地面襲來，吹到腳踝上，再鑽進褲腿順着往上爬，兩腿立時變得冰涼。從北京帶來的衣服是不管用了，我一頭扎進樂購挑了一條當地產的羊毛褲和毛皮鞋，冷風才算罷休。
這次剛到鎮子不久，雪就來了，而且再沒開凍。臨街的小賣店最先行動起來，他們把門口那片地方清出來，再擺上十幾箱的雪糕，等着大家來零買批發。這個發現讓我很驚訝，當地人告訴我，東北的冬天門窗封得很嚴，屋裏又熱又悶空氣不好，時間長了人就容易上火，吃雪糕可以去火。我想，這和四川人三伏天吃火鍋祛暑有異曲同工之妙吧。
説到吃，我覺得冬天才是小鎮提供美食的最佳季節。就在汽車站附近有兩、三家飯店，總是備有新烀羊肉、新烀狗肉還有肥嫩的林蛙。
羊肉烀得爛爛的，好吃勁自不必多説；林蛙太補，也太貴，不合我口味；倒是手撕狗肉甚是過癮。
一份小盤的手撕狗肉售價是20元，嫩白的狗肉上撒着翠綠的香菜段和細細的葱段，還有一碟最佳搭檔——紅紅的辣椒醬。已經饞了吧，那就撥出一小半辣椒醬，堆到狗肉的一邊，然後只把這邊調拌均勻就開動吧。我覺得用這種方法吃狗肉不需要太多的鹽，也不需要喝酒，有一碗白米飯就足夠了。吃得辣了可以扒幾口米飯，調好的肉要沒了，就再撥出一些辣椒醬，如此循環，直到肚腹熱辣，口中嘻嘻不止，盤中碗中淨幹。推門出去，一陣寒風，剛才聚起來的熱乎氣都被吹跑了。小跑似的走了十幾分鍾，狗肉和辣椒的力量才發作出來，腿不哆嗦了，手不涼了，也不用再把脖子縮起來了。熱量散佈到全身時，還能長長地哈出一口白氣，向寒風顯示顯示我的威力。也正是這種冬夜的温暖感覺才讓我開始對小鎮有了好感。
再一次來時，這種好感又加深了一層。這一次是在06年的六月份，由於錯過了一天兩班的大巴，我們只得從縣城僱了一輛捷達出租車進山。此時正值夏初，車子拐進山裏時是下午三點鐘，夾道歡迎的是青葱樹林，迎面撲來的是細密雨絲。我搖下車窗，清新的空氣吹進來，竟然裹攜着些許春雨的味道，讓我突然疑惑自己是否已身處煙雨濛濛的江南了。
小鎮的海拔有四百多米，緯度又高，所以這裏的六七月份還沒有一絲暑意。白天你可以穿上t恤也可以身着襯衣，不會有熱的感覺；晚上休息時，倒是別忘了加一牀薄被，不冷不熱的感覺，相當愜意。與北京的桑拿天比起來，這兒該是天堂了。
小鎮的夏季雨水充沛，早上還沒有起牀，第一場雨已經過去了。太陽一出來，潤濕的地面很快就幹了。等中午從工地出來，坑窪的路面又汲滿了水，原來不知覺間，第二場雨已經來過了。下午五六點時，第三場雨又如約而至，空氣裏混雜着草木的芬芳，深呼吸吧，一天的勞累就被滌除乾淨了。
每當空閒時，我就會望望遠處的山頂，那兒總徘徊着豐厚的雲朵。一次早餐後，我們在院子裏等車，向西望時，竟然看到了棉花糖似的白色雲團，還特意在中間圍出了一汪碧藍，那是嘉年華會的旋轉木馬上繪的藍色天空與白色雲朵。
不過説到藍天，讓我懷念的還是國小課本描述過的那種蔚藍。這次有幸在東北又遇到它時是在06年的秋天了。
這時基本是在深秋了，不過説實話，我並不覺得小鎮比北京寒多少。與前幾次不同的，是山的顏色全變了。沿途的樹林都已經禿黃，風過往的時候，乾枯的樹枝相互摩擦着，伴隨着我叫不上名字的枯草的搖曳沙沙作響。遠方天空下的山失去了茂密樹林的支撐，也縮小了體積，它沒有了春夏的盎然綠意，也缺少了初秋的繽紛色彩，變得很單調。只剩下老練的黃色卧在藍色天際下，偶爾浮現出的一片松林例外的有些綠色，也是那種沾了灰塵的疲乏，失去了松樹特有的精神。
不過，這倒更突出了天空的顏色。天空是蔚藍的，不見一絲雲彩，向前看，再向上看，仰着頭一直向後望直到站立不穩，所見的全是蔚藍，和記憶中的一模一樣。
不要以為缺少變化的天空就沒有景色，等到了夜晚，滿天的星星都出來的時候，你就會驚歎它的美幻了。
晚飯後，從食堂出來才五點鐘，但是天已經全黑了。我一個人慢慢向上溜達，天有些涼了，周圍漆黑一片，我就開始聽mp3。寧靜的山路上，不需要崔健來《最後的抱怨》，也感覺不到aska的《熱風》，但可以邀請chage來作伴。《光的羅盤針》的前奏響起了，絃樂與鼓聲的交響像為揚帆出海的船壯行一樣，血就湧了上來，混身充滿了動力，不怕風吹了，孤寂也不存在了。我就邁開大步向前走去，走到山坡頂上時，猛一抬頭，墨色幕布上已經綴滿了細密的鑽石等着我，揭示下一幕華章的開始。風中的它們沒有可愛地眨着眼睛，只是清純地望着我，等我抑頭評點時，它們卻輕快地聚到一起，在頭頂上方匯出一條邊際模糊的乳色光帶，那就是銀河了。我久久地凝視，脖子已經酸了，我覺得真和伊利金牌純牛奶一樣地誘人，一樣讓我陶醉。那個“milkyway”真得沒有形容錯啊。
於是，我撥通了女友的手機，讓她來分享我的快樂。她嘻嘻地笑我，説大男人怎麼像小孩兒一樣，天天掛着奶瓶。我就給他仔細描述我身處的美景。她平靜下來説，這讓她想起了在鄉下看星星的童年。我們都感歎起來，如今的都市是看不到星星了，將來我們的孩子要數星星，只有來這樣的小鎮了。
爬完山路，終於又進了小鎮，此時，已經熟識的鎮子又給了我新的感覺。我細心端詳着，它有兩條平行的街道，一些舊時的建築，還有老去的標語。那家食雜店裏，食品與日用百貨的氣息還混合在一起，與孩童時跑着去打油買鹽的副食店一模一樣。這裏還出售搪瓷茶杯，喝水時，脣齒間依然能感到那種圓潤。最讓我難忘的還是這片久違的星空，我真想狠狠心躺下來，四仰八叉地把星星數個夠。現在回想起來，那種感覺真幸福。
我本可以用照片來記憶這些影像的，但這還不足以承載我的感觸。於是我拾起了多日未用的筆，用文字將它們一一描述。希望在相片和記憶都模糊時，我還能尋回一點那時的感覺。
進入十二月份，北京的冬天才算開始，走在街頭，看着裹在厚重衣服裏疾步行走的人們，總讓我想到才離開不久的那個東北小鎮。
這個小鎮地處長白山麓，山腳下流過終年不冷的松花江。從山頂望下去，小鎮正靜靜地卧在山樑間，自西向東緩緩排開。
鎮子西頭有一個加油站，一個公安局和一個賓館，往裏面是兩條平行的街道，三四個路口兩三個迂迴後，就到了鎮東頭。東邊比西邊熱鬧，鎮政府就在這邊，長途客車站也在附近，還有兩家大一些的食雜店。再往東，是一座廢棄了的兩層建築，這是當年建水庫遺留下來的東西。厚重的石牆，高大的木窗，中式的斗拱，還有就是牆體上依稀可辨的舊時標語。
就是這樣一個小鎮，我已經來過四五次了。來這裏完全是工作原因，我本來是調試山下水電站新添設備的，卻意外地收穫了幾幅美景與些許懷念。
第一次來是為了開會，那是2004年11月中旬的一個下午，沿途秋高氣爽，陽光金黃，就連路邊尋常的土山也是金黃色的。那次逗留時間不長，但是業主的招待很周到。特別在吃飯時，每桌都有專人負責，端着斟滿白酒的紅酒杯，反覆勸你乾杯。遠來是客，還有盛情難卻，我只好硬着頭皮喝了一杯半，真真切切地體會了東北的“天冷人熱情”，其結果當然是沉醉不醒。
第二次又來，是在轉過年的初秋了。剛到的頭幾天還幸運地抓住了夏天的尾巴，山依然保留着大片的綠色。但是沒過幾天，雜處其間的金黃就渲染開來，像要侵蝕掉整座整座山似的。
下班的時候，我們就專門撿那條平緩的依山而建的路走，透過左手邊整齊的行道樹，來盡覽對面山的風光。山上的樹有好幾種，大多叫不出名字，土壤多的地方是高大些的喬木、石縫間的就是矮小的灌木；葉子有五角的、有多邊形的、還有些是一小片一小片排成兩隊一直垂下來的。它們有的深綠眷戀着夏、有的似山火一樣奪目的紅、還有的是飽滿了山色的明豔金黃。
幾種色彩分割着山的地盤，像是油畫中絢麗的色塊，在做着此消彼長的爭鬥，隨着氣温一天一天漸涼，山就一天天換着顏色。今天的金色長裙還配着綠色裙邊，第二天就全換成了綴着金星的紅色。所以每走過一次，就多享有了一分秋色。不過，只過了七八天時間，山就換好了秋裝，紅葉嘩嘩地伴着風的節奏，淺呤低唱，為有心欣賞的我湊着一曲秋歌。
這個時節，小鎮上的好東西不只是紅葉，山蘑菇、園參也都開始摘了。
人們揹着大竹簍，從大壩頂上過去到河對面的山上採蘑菇。中午一兩點時就能看到他們彎着腰，弓着背，背上是滿滿的竹簍，一步一步慢慢往上走。迎面碰上了我就順口問一句，“採的什麼啊？”，他們隨口就答，“洞蘑。”有時候也可能是針蘑，或其它野生的好東西。剛採的蘑菇還是濕濕的，不能直接出售。尤其是洞蘑，肥嫩的葉片有巴掌大，攤在地上有點像爛泥，摸上去，表面還是滑膩膩的。可不要被這個假象欺騙了，熱氣騰騰的洞蘑炒肉片端上來時就能饞死人，再咬上一口，那個脆生生的勁可是水發蘑菇不可比的。
不過為了長期保存，新採的蘑菇還是要曬乾的。很多人家，尤其是小飯店和雜貨鋪就將自己採到的蘑菇攤在席子上，等它們風乾。傍晚時在鎮子裏轉一圈，迎面飄來的都是蘑菇香。
當然別忘了人蔘，有一個來調試的工程師臨走前去了參廠，直接從地裏挑了兩百多支兩根手指頭粗細的園參。他連着土和泥一起帶回了旅館，把人蔘放在水池裏泡，再用軟刷子一點點地刷，最後用細繩穿起來，掛在房間裏陰乾。二百多支人蔘排滿一面牆是很壯觀的，屋裏瀰漫着人蔘獨有的香氣，深呼吸，沁人心脾，像是足夠長命百歲一樣。
東北冷得很快，秋季的豐收轉眼就過去了，林木的繽紛也很快消失了。過了一個月再來，小鎮已進入冰封的冬天了。
火車早晨到吉林，剛一着地，就感覺到風像小刀子一樣貼着地面襲來，吹到腳踝上，再鑽進褲腿順着往上爬，兩腿立時變得冰涼。從北京帶來的衣服是不管用了，我一頭扎進樂購挑了一條當地產的羊毛褲和毛皮鞋，冷風才算罷休。