我要一支玫瑰花
一位佛學大師告訴我：死亡是另外一種狀態。那麼，在那個未知的狀態裏，為何會隱藏着人生最大的恐懼？
榮格在他的自傳裏通俗的對恐懼進行過解釋：恐懼源於生命本體對心理想象的未知，就像黑夜中你以為門後面有妖魔鬼怪，如果過去看看門後面什麼都沒有，你對未知的門後恐懼自然就消失了。
這是個深秋的早晨，一層薄霧還在城市的大街小巷遊動，沒有天空也沒有黎明。灰暗的天候是我們這個城市入秋以後的主要狀態。
天剛放亮我就匆匆起牀去為一個朋友的母親奔喪。為祭祀過程攝像。攝錄死人和悲傷並不是一件好玩的事情。
人死了，萬事俱休。
清晨的霧開始散去，送葬的人們已守候在殯儀館各自親屬的靈堂門口。哭聲填滿了小巷。我朋友的朋友的老媽死了,中間隔離着無數層關係，所以對於死者我儘可以冷漠的作為旁觀者參與送走死者的過程。當該向遺體告別的時侯，有人高喊了一聲：“開始——哭！”於是死者的兒女的兒女朋友的朋友親戚的親戚一起哭了起來。我不知道這種哭的形式有幾許真實的內容，我只是覺得有點形而上，差點就沒有笑出聲來。因為我不知道躺在棺木裏那冰冷的屍體是一個什麼樣的人，即沒有領受過那個人的恩情，也不知生前屬於善人或是惡人，即便她就是一個即將彪炳千古的偉人，於我來説依然感受不到任何悲傷。哭聲，真真假假，讓人難以區別其間哭的是悲痛或是需求？哭喪作為中國的傳統儀式，從古沿襲至今，哭得越傷心似乎對死者越孝敬。我聯想到我父母的死亡，他們死的時侯我均不在他們身邊，沒能給我的父母一點點臨終關懷。我沒能盡守孝道，那是我的問題，也是彼時部隊任務的需要，説大套一點，我當時在盡軍人的忠，沒能盡到兒子的孝。
孝和感恩，應體現在人活着的時侯。人死了，哭，是祭祀的主題。
殯儀館是一個哀傷的世界。哭得勉強。哭得動情。哭得傷心。哭得憤怒。哭得無聊。哭，在殯儀館組成五花八門的河流。無數的花圈和輓聯黑紗以及白色的小花是對死亡的全部裝飾。一種對死亡的壯美裝飾。
靈魂的載體要腐爛。死者平躺在透明棺蓋的棺材裏。就６０來歲吧。面額飽滿，眼角凝固着一絲微笑，不知是對死亡的滿足？還是其它？家屬們圍着棺材與遺體告別。大家哭得傷心而動容。這一次的悲傷不容置疑。
去火葬場的路上，我陷入了一種對死的假想：若是我死了，有人去為我送葬麼？有漂亮的車隊和美麗的花圈麼？（那些小花圈扎得很精緻） 我希望某天如果我死了，我只需要一支猩紅的玫瑰，儘管這種近乎悽美的情感想象對於我漸漸爛掉的肉體已經毫無意義。
死亡是一件乏味而動眾的事情。火葬場的秋季十分陰慘。公墓裏儘管有常綠喬木，但在灰色的天宇下顯得特別冷清。火葬場那高聳的煙囱冒着濃黑的煙柱。每個人都會得到這麼一股煙柱，都會消散於無垠的空間，無聲無息。那是生命的終點，任何人都無法逃脱這一結局。
火葬場的哭法更是千姿百態。屍體放在軌道車上。死者家屬隔着鐵柵欄最後矚望他們的親人。一道黑幕從左至右緩緩移動，漸漸遮蔽了一雙雙紅腫的眼睛。哭聲如火如荼，淚水奔湧如潮，聲嘶力竭。屍體在黑幕那邊正被幾個毫無表情的燒屍工人推進熊熊的火膛，曾用過無數化粧品塗抹的肉體開始被柴油噴射，並在火焰中被鋼釺攪來攪去，直到美麗的肉體化作黑煙、骨頭化為灰燼……
當死者還在火膛內涅磐的時侯，活者便開始在户外一處專門設置用於燒紙錢花圈的地方燃香燒紙放鞭炮，幹得認真而賣勁。
“死一個人花的錢太多了！”坐在茶館等待骨灰盒時，死者的親友們便開始計算葬禮的花費以及每人該攤派多少。
我突然覺得乏味之極，人死了真他媽的沒有意思！
盡享生之快樂吧，勞動和創造的快樂、健康和自由的快樂、性和性愛的快樂、物質和文化的快樂……
此時此刻，如果我死了，有人會為我算計麼？
我穿行於冰冷的冬夜，關於死亡和對死亡的祭祀在我思維停止之前，我異常堅決地決定：再也別去恐懼和思考了……
但我還是期望，如果我死了，在我的墓碑上一定要有一支玫瑰花。
※本文作者：嘎瑪丹增※