逆流湄公河，宛在水中央
在很大程度上，世界對湄公河的發現與香格里拉有着很大的相似之處。它們都是因一個人的作品而名傳天下。
可以説，詹姆斯·希爾頓《消失的地平線》讓人們一再地去香格里拉尋找自己的精神家園，而法國女作家瑪格麗特·杜拉斯的《情人》則將湄公河以及更為陌生的越南西貢推到了世人面前，人們將西貢想象為一座“記憶之城”，瘋狂地在這座越南最有味道而深具幻想的異國城邦中，找尋那宛在河水中央的“情人”。
飄蕩在湄公河上的柔軟氣息
對於湄公河的矛盾情愫，人們似乎可以用那個年輕人曾對白髮蒼蒼的杜拉斯説過的著名的話：“我認識你很久了，人們都説你年輕時佷美，我來是對你説，我認為你現在比年輕時更美。我愛你現在的毀損的容顏，勝過愛你年輕時的面容。”
作為發源於青藏高原的世界第六大河流，湄公河源遠流長的存在是一個不證自明的事實，其對河流兩岸的子民的貢獻也可被列為它被杜拉斯描寫之前的宏大敍事，其氣勢自有一種磅礴之美；但是，一經杜拉斯的轉述，因人間情懷的注入，這條河流似乎變得更具立體感，更為豐滿起來，而漸漸有了一股温柔寧靜之意。飄蕩在湄公河之上的這樣一股柔軟氣息，正是勾引得今時今日的人們差點就要窒息的地方，在此心理之因的無意識推動下，他們一再逆流湄公河。
我不能知曉，杜拉斯在講述她的情人的時候，是否也曾從中國的《詩經》裏汲取靈感，也許，她的那個中國情郎曾與她誦讀過“所謂伊人，在水一方。……宛在水中央”這一曼妙情詩。畢竟，那個年代的中國男人，特別是如她的中國情郎那般的世家子弟，對於《詩經》之類的經書史籍大都瞭然於胸。在那個青春盪漾的年紀裏，對此一詩情自然躍然紙上，對着他的意中人百般吟唱更是風月不過之事。
在某種意義上，湄公河正是演練、操作或者説發生《蒹葭》這經典愛情故事的最佳外景地之一。秋冬節的湄公河，又何嘗不是“蒹葭蒼蒼，白露為霜”、“蒹葭悽悽，白露未晞”、“蒹葭采采，白露未已”。
我不能知曉，在《蒹葭》之中，是否存在少女誘動男士“下水”的嫌疑，但是，在《情人》裏，杜拉斯是佔着了主動權的。在河牀“阻且長”的天然佈局下，這個15歲的白人女孩，穿着白色短裙和金色高跟鞋，戴着一頂男式帽子，塗抹着廉價但豔麗的口紅，以船為引，輕盈地穿梭、擺渡在蜿蜒迂迴的河道上。在這樣的等候中，她終於遇見了那個來自中國北方的男子。以其戲謔的微笑、貧窮又放肆的眼神，與他玩起了“所謂伊人，在水一方。……溯游從之，宛在水中央”的對手戲。她一會出現“在水之湄”，使那中國男子的追求之路“阻且躋”、一會又出沒在“在水之涘”，這樣的情境更使情愛之路鋪墊得“阻且右”，她在情人眼裏的形象也就更顯得神祕而誘惑。“溯游從之”，也只換來“宛在水中坻”的清歎，繼而“溯洄從之”，依然只是“宛在水中沚”。箇中情急，終於誰也欲罷不能，將他們之間的情慾催發得不能自已，在那小屋來了個厚積累發。
具象西貢
除了河畔這樣天然的情動之所，湄公河周邊城市瀰漫着的東西方風情也是滋生愛情的温牀。
當湄公河輾轉來到越南的時候，古老的大河放緩了它洶湧奔騰的步伐，温柔地衍生出千萬道涓細綿長的支流，以漫灌的形式向沿岸的子民鋪撒着它的無疆之愛。其中，有九條主要支流注入大海，因此，在越南人那裏，湄公河其實還有着一個更為具象的名字：九龍江。《情人》的發生地西貢的名字便是取自於湄公河一條支流的名字，西貢河繞着西貢城而流過。這樣的名字是如此深入民間，以至於人們依然會條件發射地將《情人》對應於西貢——即便在官方名字換成了胡志明市。
既然《情人》將故事擺在西貢，那西貢自然有其沉澱愛情的必然理由。一個可以佐證的事例就是：從上世紀80年代起，體驗南越風情成為歐美遊客的時尚，亞洲遊客在90年代後也慕名而來。垂名20多年而不墜，西貢自然有着其獨到的所在。我們所知道的細節是，在漂浮着菜葉的河流上，那個衣着光鮮華麗的中國北方男子隔着車窗看見了輪渡上的女孩，然後，他來到女孩身邊，點燃了一支煙，問道：“我是中國人，你願意搭我的車回西貢嗎？”看似有着一種不可知論的模糊愛情，到了西貢，便一切變得理所當然。
如果説那裏悶熱潮濕的空氣是推動愛情的一個場外因素的話，畢竟，由悶熱潮濕帶來的心理煩躁，總讓人感覺有着一種有事要發生的壓抑，再為波瀾不驚的心也會按捺不住地想要鬧騰點什麼出格的事情來；那裏青翠欲滴的青木瓜和猩紅怒放的木棉花則可被視為將愛情進行到底的調劑之物了。這些熱帶植物搖曳生姿組合而成的生態隱喻，與那些在外觀和細節雕塑有着明顯的法式風情的市政廳喜劇院、紅教堂和電信郵政總局等建築奇妙地調和在了一起，東西兩種文化終於在此出入成對，西貢的這一城市品性擺盪得如此顛倒眾生。在如此情境下，如《情人》那般的異國愛戀自是盡在不言中。這樣的愛戀後來在越南戰爭中也有陳跡。
某種意義上，這種西貢式愛情一旦萌生，其來勢較別個愛情的品相要來得更為猛烈、更為深沉而純粹。他們可以暫且拋棄來自他們原有生活空間裏的固有約束，而無所顧忌地生髮、延宕自己的情愛。杜拉斯曾給她的這段愛情如此蓋棺定論：“他使我生命中的其它愛情黯然失色，包括那些公開的和夫妻之間的愛。在這種愛情中，甚至有種在肉體上也取之不盡的東西。”只不同的是，對中國人來説，杜拉斯愛的是中國男子，這一男主角的獲得讓他們私下更為欣慰，前往西貢多少有着一種重返現場的幻覺。
越式咖啡的沉溺
在西貢，讓情人們沉溺不已的，還有這裏的越式咖啡。在這個越南咖啡館最多的城市裏，呆的時間稍微長一些，就容易養成在下午或傍晚時分泡咖啡館的習慣。而越式咖啡的美味則為這種“積習”提供了更多的理由。畢竟，在這個地理位置偏近赤道的城市裏，夕陽帶着些許熱帶獨有的橘紅色調，這樣的辰光不由得使人慵懶起來。
越式咖啡的魅力在於，在沖泡咖啡時，人們會用在蒸餾咖啡壺的底部緊緊地壓上一層咖啡粉，上面加上水，水一點點地滲透過壓得緊密的咖啡粉，然後通過一個出口一滴滴地滴落到杯子裏。這樣製作咖啡極為耗時，為了一杯咖啡等上一個小時是再為平常不過的事情，這樣出品的咖啡風味也就分外濃郁。如此精緻、舒緩的節奏倒也合着了那些對愛情執着的人士，那種快餐式的浪漫顯然並不適合在西貢產生，這裏的情愛多少有着一種日久生情的味道。曾有人如此給西貢下斷語：“這裏的陽光、影調、異國風情足以點中他們的死穴。”我倒是覺得，不妨在這裏還補充進越式咖啡這一元素進去，不然，這個穴點得依然不夠勁道，越式咖啡的熏熏然，正是點燃他們激情的最後一根火柴。
後記
因某個人的發現而成為聖地的還有蒙大拿的斷臂山，這座神山因為李安那部同名作品而成為全球同性戀者的朝聖之地。李安曾如此評價《斷臂山》如此受歡迎的原因，“每個人心中都有一座斷臂山。”那些把目光投射在斷臂山周圍的人們是如此，那些個盪舟湄公河的人們又何嘗不是如此，所不同的是，他們嘴裏唸的台詞換成了“每個人心中都有一個湄公河。”他們把這個條河注滿了恩怨情仇和牽腸掛肚。
年近古稀的杜拉斯在回憶中寫道，“湄公河想必還在以不變的姿態流淌……”的確，競走千百年的湄公河擺渡依舊。看吧，“溯游從之，宛在水中央。”
在很大程度上，世界對湄公河的發現與香格里拉有着很大的相似之處。它們都是因一個人的作品而名傳天下。
可以説，詹姆斯·希爾頓《消失的地平線》讓人們一再地去香格里拉尋找自己的精神家園，而法國女作家瑪格麗特·杜拉斯的《情人》則將湄公河以及更為陌生的越南西貢推到了世人面前，人們將西貢想象為一座“記憶之城”，瘋狂地在這座越南最有味道而深具幻想的異國城邦中，找尋那宛在河水中央的“情人”。
飄蕩在湄公河上的柔軟氣息
對於湄公河的矛盾情愫，人們似乎可以用那個年輕人曾對白髮蒼蒼的杜拉斯説過的著名的話：“我認識你很久了，人們都説你年輕時佷美，我來是對你説，我認為你現在比年輕時更美。我愛你現在的毀損的容顏，勝過愛你年輕時的面容。”
作為發源於青藏高原的世界第六大河流，湄公河源遠流長的存在是一個不證自明的事實，其對河流兩岸的子民的貢獻也可被列為它被杜拉斯描寫之前的宏大敍事，其氣勢自有一種磅礴之美；但是，一經杜拉斯的轉述，因人間情懷的注入，這條河流似乎變得更具立體感，更為豐滿起來，而漸漸有了一股温柔寧靜之意。飄蕩在湄公河之上的這樣一股柔軟氣息，正是勾引得今時今日的人們差點就要窒息的地方，在此心理之因的無意識推動下，他們一再逆流湄公河。
我不能知曉，杜拉斯在講述她的情人的時候，是否也曾從中國的《詩經》裏汲取靈感，也許，她的那個中國情郎曾與她誦讀過“所謂伊人，在水一方。……宛在水中央”這一曼妙情詩。畢竟，那個年代的中國男人，特別是如她的中國情郎那般的世家子弟，對於《詩經》之類的經書史籍大都瞭然於胸。在那個青春盪漾的年紀裏，對此一詩情自然躍然紙上，對着他的意中人百般吟唱更是風月不過之事。
在某種意義上，湄公河正是演練、操作或者説發生《蒹葭》這經典愛情故事的最佳外景地之一。秋冬節的湄公河，又何嘗不是“蒹葭蒼蒼，白露為霜”、“蒹葭悽悽，白露未晞”、“蒹葭采采，白露未已”。
我不能知曉，在《蒹葭》之中，是否存在少女誘動男士“下水”的嫌疑，但是，在《情人》裏，杜拉斯是佔着了主動權的。在河牀“阻且長”的天然佈局下，這個15歲的白人女孩，穿着白色短裙和金色高跟鞋，戴着一頂男式帽子，塗抹着廉價但豔麗的口紅，以船為引，輕盈地穿梭、擺渡在蜿蜒迂迴的河道上。在這樣的等候中，她終於遇見了那個來自中國北方的男子。以其戲謔的微笑、貧窮又放肆的眼神，與他玩起了“所謂伊人，在水一方。……溯游從之，宛在水中央”的對手戲。她一會出現“在水之湄”，使那中國男子的追求之路“阻且躋”、一會又出沒在“在水之涘”，這樣的情境更使情愛之路鋪墊得“阻且右”，她在情人眼裏的形象也就更顯得神祕而誘惑。“溯游從之”，也只換來“宛在水中坻”的清歎，繼而“溯洄從之”，依然只是“宛在水中沚”。箇中情急，終於誰也欲罷不能，將他們之間的情慾催發得不能自已，在那小屋來了個厚積累發。
具象西貢
除了河畔這樣天然的情動之所，湄公河周邊城市瀰漫着的東西方風情也是滋生愛情的温牀。
當湄公河輾轉來到越南的時候，古老的大河放緩了它洶湧奔騰的步伐，温柔地衍生出千萬道涓細綿長的支流，以漫灌的形式向沿岸的子民鋪撒着它的無疆之愛。其中，有九條主要支流注入大海，因此，在越南人那裏，湄公河其實還有着一個更為具象的名字：九龍江。《情人》的發生地西貢的名字便是取自於湄公河一條支流的名字，西貢河繞着西貢城而流過。這樣的名字是如此深入民間，以至於人們依然會條件發射地將《情人》對應於西貢——即便在官方名字換成了胡志明市。
既然《情人》將故事擺在西貢，那西貢自然有其沉澱愛情的必然理由。一個可以佐證的事例就是：從上世紀80年代起，體驗南越風情成為歐美遊客的時尚，亞洲遊客在90年代後也慕名而來。垂名20多年而不墜，西貢自然有着其獨到的所在。我們所知道的細節是，在漂浮着菜葉的河流上，那個衣着光鮮華麗的中國北方男子隔着車窗看見了輪渡上的女孩，然後，他來到女孩身邊，點燃了一支煙，問道：“我是中國人，你願意搭我的車回西貢嗎？”看似有着一種不可知論的模糊愛情，到了西貢，便一切變得理所當然。