陸 地簡介
故人
作者：陸 地[壯族]
故事是這樣引起的：1950年春天，我從北方回到廣州，其時，廣西剛解放兩個來月，華南分局組織部找我談話，要我回廣西工作。三月初的一個早晨，我從廣州乘着“廣寬號”輪船，動身回梧州。第二天，正是晚霞滿天的時分，北山公園的木棉花，海關的屋頂，逐漸出現了；一清一濁兩水匯流的鴛鴦江口，已經近在眼前。一些新來乍到的幹部和某些久別重遊的旅客，都懷着不同的好奇心，把臉貼到船窗，眺望江堤的街市。有人誇耀大東茶樓的“紙包雞”味道如何鮮美；有人感慨豪華的洞天酒店毀於日本飛機的轟炸；有人談論解放前夕，電廠的工人跟國民黨特務怎樣搏鬥，保護了電廠，保證瞭解放軍進城時，大放光明。
這城市，在抗戰前是廣西的門户。當年我就在這裏逃亡，投奔革命去的。今天乘着革命勝利，又在這裏凱旋。十二年的戰亂將給這個曾經繁華一時的城市塗上什麼顏色呢?當年送我走的朋友——兩位歌唱愛情至上的信徒，時間將給他們些什麼?“近鄉情更怯”，航程越來越縮短了，心情如同江水，湧起一個又一個浪花。
船，不知什麼時候拋了錨，船艙湧來一羣拿着扁擔和繩索的挑夫。
“同志，箱子請人拿吧?”一個低沉而懇求的聲音在我背後説話。
我嗯了一聲算是應諾了，隨即往窗口取帽子，回頭見箱子已經叫人拿走。我趕緊跟着他擠出擾攘的船艙，一步一步走上碼頭。這時，我才稍稍注意面前這位提着箱子的人。他，右手提着我的箱子，左邊的腋窩挾着扁擔和繩索。繩索拖到地下，扁擔往後傾斜，隨時都要從他腋窩溜掉似的；腳上拖着雙木屐，踉踉蹌蹌，就像四條腿安得不紮實的桌子，搖搖晃晃，跟那些硬朗的碼頭工人大不相同。仔細端量，覺得那走方步的腳，好像在什麼地方見過，是中學的同學，還是家鄉的親戚?一時又想不起來。
我狐疑地緊跟着他走完了三百多級的碼頭，接着就走過一段熙熙攘攘的馬路，然後再拐兩道僻靜而狹窄的小巷，才到了招待所。招待所的服務員好殷勤呵，一上來就是接行李，倒茶水，問這問那，使你應接不暇。我趕緊掏出三張小票把提箱子的人打發走了，然後跟服務員去看房子。不料，才轉身要走，那挑夫卻轉回來，一邊低着頭看手裏的鈔票，一邊説：
“同志，你給錯錢了——這一張票面是五千的，換一千的給我才對。”
“這人倒老實。”我心想，又端量着他。當他抬起頭來，目光跟我的視線相遇，我不禁吃了一驚。一個熟人的面影，流星般閃過我的心際，已無心去接他手上的鈔票，也忘了拿一千元票子換給他，脱口問道——
“呵，你，你是——”
對方也怔住，恍惚醒過來似的，尷尬地反問：
“你是——”
“我是陳強。”我應了一聲。
這時，他的面孔猶如陰天露了陽光，驚喜非常，忘情地伸出兩隻熱乎乎的手，把我的手緊緊拉住。
“我是黎尊民呵，”他説。眼睛閃爍着淚花：“一別就是十多年，你還那樣年輕呢!”
彷彿有千言萬語湧上他的心口，樂得傾吐個痛快。但，馬上意識到什麼，把話嚥住了，兩隻手縮了回去，顯得拘謹起來。
我這才記起來了：他，就是我從前在廣州嶺南中學的同班。家是華僑，在梧州開進出口的商號，是個翩翩少東，又是我們學校的籃球選手。如今，怎麼變成這樣狼狽呢?我胸口就像給塞進一團棉絮，半晌，找不到話來説。
“坐下來談談吧!”終於，我機械地在客廳的沙發坐下。
他看了看這些整潔的擺設，猶豫了半天，才小心翼翼，用半個屁股坐到沙發的扶手上，不敢久坐的樣子。
“你抽煙吧?”我們沉默一陣，等到服務員拿了煙捲來，我才應酬一句。
“我一直都不抽煙。”對方沉鬱地説。
“你從前好像是吸煙的?這，我可記不清了。”
“貴人多忘事。”他似乎不是存心挖苦我，倒是對人世的感慨。
“恐怕我就不是什麼貴人吧，當年我從這裏逃走，你護送我上船的那幕戲劇，現在還活生生在眼前呢。”
“是呀!”他深深歎了口氣，“當年我們在這個碼頭分手，今天又在這個碼頭重逢，多巧!可是，當時你做夥計是假裝，今天我當挑夫卻是真做。正所謂不堪回首話當年呵!”他引起無限的悲慼，顯得很頹唐。原先那籃球選手的體魄，那青春煥發的目光，已經這樣疲憊遲鈍，同打過霜的草木似的，枯黃，憔悴。
“你老兄怎麼搞到這步田地呢?”我問。
“這……難以言盡呵!”
“密斯李怎樣，還好吧?”
不想我這一問，他臉紅了，難為情地搭訕着説：
“你在這還有幾天呆吧?你有空，我晚上再來。”他站起來，拿着扁擔和繩索走了。
“我晚上沒有什麼事，你來吧，一定來呵!”我邊説邊送他到門口去。
他轉身才走去兩步，服務員在旁邊輕輕地對我説：“這個人有點神經，喝了酒還要迷糊。”
“呵?”我不勝詫異，回頭去看望那走方步的腳，它，拖着雙木屐踉踉蹌蹌拐入小巷去了。
這是走方步的腳呵，它，把我引入遙遠的記憶的森林……
那是一九三六年秋天，國民黨政府下了一道命令，為“蔣委員長”五十歲的生日，要全國官民，捐獻資財，購買飛機作壽禮。於是，全國上下掀起一片“獻機祝壽”的喧囂：商號義賣，官吏扣薪，農民加税，學校宣傳。我們學校停課三天，組織遊藝會，演講，出壁報。這時候，有位同學在壁報上寫了一篇科學小品，題曰：《且談壽命》。文章是彎彎曲曲，古今中外扯了一遍，似乎是遊戲文章，明眼人卻不難看出，那是對當前的祝壽含沙射影，冷嘲熱諷。學校驚慌而憤怒起來了，隨即在這位同學的牀頭查出一本“禁書”——《鐵流》。於是，“思想乖謬，害羣之馬”的罪狀和這位同學聯繫了起來；另外還添上什麼“共黨分子”的名目。終於，“着即開除學藉，以儆效尤”。既然學校把他説成共黨，有叛逆之罪，同學們怕沾上“莫須有”的瓜葛，不敢再與之接近；同志們則怕暴露組織關係，也故意疏遠了他。當他離開學校那天，正是上課時間，我是從窗口望着他一個人孤單地走的。他同班沒有誰敢送一送。行李也找不到挑夫搬，自己拿肩膀扛着藤匣和被褥，兩隻手還一邊抱着書，一邊提着提桶，拖拖拉拉，好不狼狽。
坐在我前面的一位同學，同我一樣，注視了半天，轉回頭來寫張小紙條給我。我一看，上面寫：“提前畢業了!”我心想：人為什麼這樣冷酷呢?馬上在他的紙條上批了一句：“何必幸災樂禍?”把紙條遞還他。他把紙條撕了。接着又寫了什麼，可沒有再理我，站了起來，拿去講壇交給老師就走出了教室，把門弄得很響。
這時，老師正在搖頭擺腦地誦讀“潯陽江頭夜送客”，旁若無人。等到教室的門響，才抬起老花眼鏡問：“誰又溜號啦?”“黎尊民。”有人説。老師瞅見桌上的紙條，“呵”了一聲，望了望同學問：“我念到哪兒啦?”接着又搖頭擺腦地誦讀白居易的《琵琶行》。但是，我卻無心聽課，又掉過頭去望着窗外。那時，前面校道上出現一個走方步的背影，步子邁得挺大，一下子攆上了那孤零零離開學校的同學。兩人互相推讓一陣，最後，一個用手提提桶和書，一個仍舊用肩膀揹着被褥和藤匣，一起並排着走了。我呆呆地瞅着他們的腳步走去，直到看不見了，才掉轉回來。老師還是搖頭擺腦地吟詠，我卻什麼也聽不見，滿腦子都給那走方步的背影占去了。我多麼想再得寫張紙條解悶呵。可是，前面的座位卻空着，直到下課的鈴聲響了，人還是沒有回來。
當天吃過晚飯，黎尊民破了例，沒有到球場去，卻跑來拉我去散步。
“你今早誤會我了。”他首先打破沉默，開了腔。“我的意思是，像這樣的學校，真是提前畢業了好。”
“你同他是國中同學嗎?”
“不。”他搖了搖頭。
“是老鄉?”
“也不是。”
看他不肯説下去，我也不再做聲。
“學校對待學生這樣，我就看不下去。”
半晌，他憤憤地説了。
“這手法，不是對一個人，而是要對付一夥，殺雞給猴看。”我回頭去打量着他的反應。
“這嚇不了人!”
我點點頭。心想：你這位仁兄，倒還有點火氣。好像無意中讀到一篇好作品，接觸到崇高而善良的靈魂，心胸閃亮了一下。
也許是他的善良、正義吸引着我，或者是我的狹隘的同鄉之情作的媒，從此，我同他一天一天接近起來。
不久，西安事變發生，蔣介石被迫接受全國人民抗日民主的要求，政治空氣稍為開朗一些了。這時，“一二·九”運動掀起新的高潮，南方的“抗先”利用半公開的合法地位，展開閲讀《大眾哲學》和《自修大學》等進步書刊的“讀書會”活動。
“你們老是偷偷摸摸搞什麼名堂呵?”有一回，黎尊民問了我。
“還不是大家湊在一塊，談談讀書心得。怎麼，你也想參加?”
“不一定。參加不參加還不是一樣。書，反正得自己讀。你們每個禮拜天都得開會嗎?”
“不一定。”
“唔。”他想了想，接着説：“總而言之，人多嘴雜，不如一個人清靜。你們不是就討論《大眾哲學》嗎?”
“有時也談別的。”
“紙上談兵，有什麼用。”
看他還停留在這樣水平上，我也暫時不去勉強他來跟我們一道。不過，他雖然沒有加入我們的行列，但進步書刊，他還是讀的。對我個人的友情卻始終保持着，有什麼心事總願意找我來談。
記得是一九三七年清明節前後，正是遍地蛙聲的晚上，他從校外回來，挾着一包書，高高興興地拉我到校園東角的小亭去。我心想：“什麼事叫他這樣開心呵?”我疑惑地瞅着他。他等我在石桌旁坐下，然後從口袋拿出一把巧克力堆到我面前來説：
“請你吃糖!”
“就單為吃糖，沒有別的意思嗎?”
“你猜猜看?”
“對不起，我就不喜歡猜謎。”
“你給我祝福吧!”他舉起那包書，在我頭上晃了晃。
“是《大眾哲學》!你真的神通廣大，在哪裏搞到了?快給我看。”
當時我們對待新思想啟蒙的書刊，一如耶穌的門徒對於《聖經》，把它當作“福音”。黎尊民也受了我們影響，幾次打聽要買要借，都沒有弄到。現在看他那樣高興，以為他已經把它弄到手了 。
“你沒有猜對。”他打開紙包。那是一本厚厚的書。先不給我看，只是從書裏抽出一封信交給我。
“欣賞一下吧!”他説。
我接過來就念：
我的心的“上帝”呵，假使你不懷疑我的虔誠與痴心，那就讓我在你的殿堂得到歡迎吧!假若你的心跟你的話一樣熾熱，那就把兩人都燃燒在裏面：讓寒冷都飛散，讓冰雪融消。
“原來閣下有着這樣的豔遇，這位女詩人叫什麼呢?”
“密斯李。”
“沒有名字?”
“外號‘南華李’，又甜又脆。”
“那是廣東名產，是西關小姐嗎?”
“不。廣西，李家園的。”
廣西有幾個姓李的，都是當代喧赫一時的人物，不知他指的是哪一個“李家園”。反正是毫門巨宅吧，我情緒產生了反感，順嘴就問：
“你怎麼找上那些地方去呢?”
“老弟你不知道，‘同鄉仙子獨銷魂’嘛。”他得意地説。接着，告訴我：她是那間美國教會辦的貴族學校——崇真女中的，叫李冰如；該校的校花，喜歡 音樂。
“她的女高音真是讓你着迷，鋼琴也彈得不壞。”他讚不絕口。順手從胸前小口袋拿出照片來讓我瞧。“唔，你認識認識吧!”
照片是個美人兒，一尊端正的鼻子，兩片曲線玲瓏的嘴脣，臉兒光潔而秀麗，胸前垂着一根粗大的辮子，最動人的還是那雙脈脈含情的眼睛。
“怎樣?夠得上八十分吧?”
“很難給分數。愛情總免不了主觀的。”我冷笑着把照片還了他。
“美不美不是客觀存在的嗎?”
“呵，閣下居然談起哲學來了。”我説，“你這本那麼厚的書，是《社會科學新名詞大詞典》嗎?”我望着他手邊的書。
“你可是成了社會科學迷了。什麼東西都往那上頭想。天下的學問多着呢，你看呢，是這樣一本玩意。”他把書放到我面前。
原來是一本三十二開本，金邊布面的《新舊約全書》。我不禁愕然，不知説什麼好。
他説，這是李的饋贈。她們同學每個禮拜天都到附近的教學去做禮拜；有時教堂的唱詩班是她領唱，有時鋼琴伴奏是她彈，她約他每個禮拜天到那裏去相會。
“明天我們一塊去吧，可好玩了，那裏，嗨!粥粥羣雌!”他講得津津有味。
“我沒有那個胃口去裝那些東西。”我幾乎失掉了剋制，憤怒地頂撞他。
“呵!知道了!”他卻不生氣，滿不在乎地説：“原來閣下是唯物主義者，無神論，教堂對你來説是禁地，難怪不敢涉足的羅!”
“難道對你是兩樣嗎?”
“我，醉翁之意不在酒。不，説得明白一點：我有我自己的上帝。”他説。想了想，舉起《新舊約全書》。“它。照你的看法，當然是荒謬的、唯心的，是迷魂湯，不過，我在這當中卻接觸到活生生的 愛情；閣下追求的，也許是科學的、現實的真理，可惜，眼前只是一片渺茫的希望。”
“人，要同豬玀一樣，那當然容易滿足，只顧眼前的官能的需要就行了。”
“但是，用兩條腿走路的人，要想成仙，恐怕不容易修煉吧。”
“所以你就只顧眼前，只顧愛情。只顧自己，只顧……”我抑制不住激動，説不下去了。
“好了，何必動這樣大的肝火呵。明天我自己聽聖經去。”
我默不作聲。
他看我不開腔，過了一會才自言自語地喃喃道：“我這個人嘛，兩句話説完：愛情不馬虎，其他無所謂。吃糖吧，這是密斯李叫我拿來請客的。你想，她這是什麼意思?”
我拿起一塊金箔包的巧克力吃了，總感到不是味道，也許甜的太膩了，有點發鹹，吃了一塊就沒有再吃。
從此，也許是他虔誠地侍奉着愛情，或者是我熱衷地獻身與革命，兩人的時間常常湊不到一塊，來往也就一天一天疏遠了。
我們中學生活，在蘆溝橋的炮聲中結束了。他在一場畢業的球賽中，把腳踝扭傷，住在醫院，一天早晨，我去探望他。他拉住我同他商量考大學、選專業的事。當時，救亡運動的浪潮正在席捲着廣大的青年，曾經日夜盼望的日子終於來臨了，哪裏還有心情去坐冷板凳呢，而且我的經濟狀況也不容許我去讀大學，對他的話題並不熱心。
“一塊去報名吧，錢，你不用操心，我給你全包了。”他説得那樣慷慨、豪爽而真摯，叫你不好回絕。
首頁 2 尾頁