王炳根簡介

樟樹

塘作者：王炳根

一天的秋雨，到現在還在淅淅瀝瀝地下。餘下午打了傘去研究室上網，回宿舍時已是夜雨濛濛。出研究室時，餘見矮柱遮光路燈下，細雨中滿地紅葉，濕嫩一片，秋風細雨中，落葉在遮光燈影的地上，閃着微光，徐徐地跳動，像是花的圓舞曲。餘取出dv，但燈光暗淡，感覺拍不出效果。有些景緻，只可看而不可取，只可感受不可拍攝，燈下微雨中的落葉，便是如此。餘先是站着繼而蹲下，久久地凝視着那一大片在燈影裏跳動着的紅葉。落葉不是楓葉、不是銀杏，也不是櫻樹之葉，而且從樟樹上飄下的。關西大學的校園裏，有一棵百年樟樹，日本人稱之為楠樹，樹枝叢生，像從蒂上開出的花瓣，樹冠如雲，遮蓋了半個天空。據説這是大阪地區樹齡最長、樹冠最大的樟樹，故而有樹王之稱，自然也就成了關大之一景。落葉不是這棵樹王，樟樹王就在餘之研究室窗前，但被文學部會議廳的樓頂擋住了，落葉的樟樹在法文大樓的側面，那兒也是一個小廣場，餘到研究室，都從這棵樹下經過，卻是沒有想到在秋天的雨夜裏，遇到了這樣好的景緻。

福建也有樟樹，但不落葉。每年到了新芽發出之時，舊葉才落下。那要到來年的4月。就是落下的葉也還是綠的。餘在福州銅盤軍隊的大院住了近10年，路的兩旁，盡是高大而密集的樟樹，每至4月，在初夏的陣雨中，新芽發出了，舊葉讓枝，紛紛地掉落下來。清晨來掃馬路之時，若有汽車開過，便會捲起一層層的落葉，飛揚在半空之中，也是稍縱即逝，不曾停得住的。女兒出生時，第一次抱她出屋，從新芽發齊的樟樹下經過，絲絲清香，分不出是嬰兒的體香還是樟樹上散發出來的葉香。樟樹又稱香樟，樹葉與樹身都是香的，由於這種香味，蛀蟲是靠近不得的，因而，木材便成打傢俱，尤其是打木箱的上等好料。上個世紀80年代之前，為家有一隻樟木箱沾沾自喜那是常見的事情。女兒的小頭不停地轉動，似乎對嫩葉中透出影影綽綽的燈光有了感覺，那種淡淡的綠光，碎碎的落在腳下。

江南的老家也有百年以上的樟樹。兒時的夏日午休，從老遠搬來竹牀，搖晃着細細的雙腿，躺在樹蔭下納涼。那時是人民公社，社員也有午休，大樟樹下自然是好去處。大人們説着社裏的事情，哪一壟芝麻該間苗了，哪一塊晚稻需要灌水，毒辣的太陽下耘禾是苦差事，隊長説他帶幾個年輕去幹吧，芝麻間苗就讓女人去……説着説着，有的便打起呼來。樹上的喜鵲在喳喳地叫着，還有蟬的“必——言，必——言”之聲，也都像在呼應樹下的鼾聲。孩子們只想玩，陽光從葉隙裏透出，落在小臉上，小眼睛睜得大大的，睜大的眼睛看清了密葉中隱藏的鳥窩，便乘大人酣睡，一陣狂爬，哪怕在離天很近的樹梢上，也得將那兩顆白白的鳥蛋掏了下來。大人醒來，望着託在手的透明剔亮，便是搖了頭説：“造孽啊，那是兩隻鳥雀呢。”上世紀80年代集體經濟解體之後，這些大樟樹首先被瓜分了，幾户人家一棵。成了私有產財後，農民可以自由作主，不知誰帶了那個頭，大樟樹就——一被砍了，用去做了榨芝麻油的榨筒。大樟樹的腰圍粗，立在地上二三人還圍不過來，所以，開出的榨槽大，且樹老不易外裂，榨出的油又多又香。如此，村頭那一大片樟樹林啊，起碼有七八棵之多吧，全都化成了農民發家致富的夢想。曾想，這樣的手工作坊，如今該可以進入博物館了吧。餘在吹田市萬國博紀念公園內的“國立大阪民族學博物館”中，見到世界各地、從古至今的勞作工具，卻是沒有見到大樟樹做成的榨筒呢。（新民晚報2006.01.09）