記憶的隱語

當我覺得一段生活已經結束之時，那通常也是另一種記憶開始的時候。可是儘管我有記載自己思緒的習性，卻因為生活裏各種事務的纏繞，若想條理清晰地找到我思維變化的蹤跡，又總覺得是艱難的。奇怪的是，每逢我在大幅度的回憶中沉下心來，眼睛盯着屋子裏靜止的每一樣事物，憑藉自己的悟性去為舊日生活開脱，就會感覺到作為一個單獨的個人，我的力量又是如何弱小了。説起來似乎無跡可尋，因為歲月的無常變化，使我知道了自己的可笑之處；若非還有文字的力量存在，我幾乎不知道應該如何去應對這一種心理的蠻荒了。又因為現在的交流如此發達，閲讀的渠道也是暢通無阻，所以，倘若我要説在這種情形之下，我們之間會有什麼隔阻的話，似乎就難以成立。我思考這類問題的時間似乎過久，為此耽擱了不少正事；現在來説的一切，彷彿成了一種花絮，那麼，在我們的生命裏，到底什麼才是有用的呢？
當我寫作這類文字，我知道了在我們的筆下，對心情的敍錄最是難以處理。如果是來記載某一種外在的事實，我們尚且可以獲得暢談的樂趣，那麼，在大多數時候，捨棄這種便捷的法子不用，而專門撿尋一條冷僻的路徑去挖掘記憶，似乎就是一種不可理喻的舉止了。居住在我們生活的區域，漸漸地去理解我們所面對的這個世界，或者更深刻地領略到它的外觀，藉此滿足我們日漸增多的好奇心，都不失為一種探索甚至勇敢的行為。把這種行動引申為一個前提，我們才自然而然地把我們的文字生涯延長了。對於那些深藏在我們記憶中的人，想起他的出生、長大，觀察他生命的演變，就如同觀察一個奇蹟一般；對於那些固定在我們記憶中的事件，掀起它們被時間湮沒的屬性，我們可以注意到：在一件往事中，那聚集和散亂的部分都是如此神奇。就是這些隱微的細節所構成的歷程把我們打動了，在我們的記憶周圍，到底有多少這樣的事件呢？
在某一個讀書的下午，從散發出陳腐的時光氣味的紙頁裏抬頭四顧，我們會發現這樣的景象：屋子裏的一切陳設都改變了。雖然它們都在原位，可是運用思維的推動力，可以使茶几上的茶水外溢；牆壁上的某一幅字畫，使我們感覺到困惑：這一切，正如一開始我們所留意到的那樣，可後來，是歲月把我們推向了一個混沌而日常的境地裏去。當我們在一個新奇的時分發現了屋子裏的這種陌生，那脈脈流動的時光使我們肅然心驚。我或許還會記起許多年前的某一個下午，我在不同的屋子裏讀書，寫字，想事情。因為時間隔得太久，我的回憶有些失重，儘管如此，我仍然知道了這種回憶的益處：它使我與所有的往事有了牽連。從我的生命內在的部分所散發出來的那種氣味也讓此刻的我感到生疏。我扭過頭去，想看到不同時段裏的人，可能我使的力過大了，當我想回歸到原來的位置時已經有了難度。我就在這種嶄新的姿態裏把記憶延續下去。
可是，在另外一些時候，當我感覺到孤寂之時，我就把屋子裏的窗户都打開。從這種溝通中所獲得的新鮮感能使我在接下來的片刻中安寧下來。我站在陽台下的陽光裏打電話給某人。我撥通了他的手機，可是隔不多久就又斷掉了。幾次三番，我有些氣餒。我忘記了我醖釀了好久的説辭，不知道我正在打的這個電話目的何在。在這時如果他接起電話來那才是尷尬哪。我這樣想着，就把電話掐掉了。這種情形反覆出現了幾次，可是為了不使自己異於常人，先前我從未在任何人面前談論至此。只是有一天，我想要寫一寫這種短暫的失憶狀態時，才發現了一個遠比忘卻這件事更為重要的祕密：在我的生命中，沒有完成的事務太多了。我簡直不知道應該如何下手才能夠避免這種遺憾的重複發生。當我這樣想時，那早已忘記的事情重又被我想起來了。
在此之前，我尚且沒有如此深入地總結過我的生活呢。譬如我九年級時期的一篇作文我一直沒有補起來，那是我因為趕着考試所漏掉的一件事；我中專畢業時就想要找到的一份安定工作也尚在襁褓之中，因為總是沒有遂願，所以這些年來，我東奔西跑，以至於十年過去了，我離自己的初衷彷彿越來越遠了；2003年夏初，我着手寫作一篇長散文《一個人散步》，寫了大概5萬字，那已經是當時我寫作的極限了，可是相對於我想要表述的內容，這些字仍然不夠用，單單從文字的完整性來看，這個長散文也是未完成的，直到如今，它仍然留了一條長長的尾巴在那兒；2005年夏季，因為當時所在的單位改革，我們沒有拿到應該到手的完整的月工資，每個人都被欠了一部分錢，到我2006年辭職的時候，這虧欠的一部分錢仍然沒有被補起來，到我離開之後，那又堅持了許久的同事們被欠了更多的錢，並且似乎還要一直欠下去；2006年初我接受的一部書稿在寫完之後也沒有拿到原先説好的4．5萬元，到手的只有2萬元，並且，書稿至今還沒有付印。
從這些記憶裏透露出的信息使我的思緒紛亂：我總是站在一個奇怪的角度看問題。當我的視野傾斜，我發現整個世界都變了。我發現了周圍許多人同我一樣盲目而無助。這個世界在我們面前光怪陸離，五光十色。倘若一直醉心於此，那我在閲讀和寫作中所建立的信心就可能被全面擊潰。好在時間推移得足夠快，當我從這些事情中脱離出來，置身在另外一種截然不同的環境下，那舊日的影響力逐步縮小，我才能夠站在一個記憶的角度來説事情。我經常與人談起記憶，好像我已經步入老境，生命有賴於這些東西撐持，與此相對，為了避免自己總是沉陷在這種過時的人事糾結，我還利用更多的時光來增補着新的記憶。當新鮮的時光累積起來，將那些陳舊的部分沖刷，我看清了面前有一條波浪般的道路呈現：在翻卷的浪花之上，有無數次記錄，無數次清談，無數次悔恨，以及無數次安慰。正是如此種種，才使現在我們自身的構造堅實。我們都希望這一切能夠延續下去，那記憶相連的部分，宛若一個無窮數：我們都被籠入時空的界限中去。

2007年5月15日下午16：00-18：00，5月18日下午17：40-19：00，5月19日下午15：00-15：34

當我覺得一段生活已經結束之時，那通常也是另一種記憶開始的時候。可是儘管我有記載自己思緒的習性，卻因為生活裏各種事務的纏繞，若想條理清晰地找到我思維變化的蹤跡，又總覺得是艱難的。奇怪的是，每逢我在大幅度的回憶中沉下心來，眼睛盯着屋子裏靜止的每一樣事物，憑藉自己的悟性去為舊日生活開脱，就會感覺到作為一個單獨的個人，我的力量又是如何弱小了。説起來似乎無跡可尋，因為歲月的無常變化，使我知道了自己的可笑之處；若非還有文字的力量存在，我幾乎不知道應該如何去應對這一種心理的蠻荒了。又因為現在的交流如此發達，閲讀的渠道也是暢通無阻，所以，倘若我要説在這種情形之下，我們之間會有什麼隔阻的話，似乎就難以成立。我思考這類問題的時間似乎過久，為此耽擱了不少正事；現在來説的一切，彷彿成了一種花絮，那麼，在我們的生命裏，到底什麼才是有用的呢？
當我寫作這類文字，我知道了在我們的筆下，對心情的敍錄最是難以處理。如果是來記載某一種外在的事實，我們尚且可以獲得暢談的樂趣，那麼，在大多數時候，捨棄這種便捷的法子不用，而專門撿尋一條冷僻的路徑去挖掘記憶，似乎就是一種不可理喻的舉止了。居住在我們生活的區域，漸漸地去理解我們所面對的這個世界，或者更深刻地領略到它的外觀，藉此滿足我們日漸增多的好奇心，都不失為一種探索甚至勇敢的行為。把這種行動引申為一個前提，我們才自然而然地把我們的文字生涯延長了。對於那些深藏在我們記憶中的人，想起他的出生、長大，觀察他生命的演變，就如同觀察一個奇蹟一般；對於那些固定在我們記憶中的事件，掀起它們被時間湮沒的屬性，我們可以注意到：在一件往事中，那聚集和散亂的部分都是如此神奇。就是這些隱微的細節所構成的歷程把我們打動了，在我們的記憶周圍，到底有多少這樣的事件呢？
在某一個讀書的下午，從散發出陳腐的時光氣味的紙頁裏抬頭四顧，我們會發現這樣的景象：屋子裏的一切陳設都改變了。雖然它們都在原位，可是運用思維的推動力，可以使茶几上的茶水外溢；牆壁上的某一幅字畫，使我們感覺到困惑：這一切，正如一開始我們所留意到的那樣，可後來，是歲月把我們推向了一個混沌而日常的境地裏去。當我們在一個新奇的時分發現了屋子裏的這種陌生，那脈脈流動的時光使我們肅然心驚。我或許還會記起許多年前的某一個下午，我在不同的屋子裏讀書，寫字，想事情。因為時間隔得太久，我的回憶有些失重，儘管如此，我仍然知道了這種回憶的益處：它使我與所有的往事有了牽連。從我的生命內在的部分所散發出來的那種氣味也讓此刻的我感到生疏。我扭過頭去，想看到不同時段裏的人，可能我使的力過大了，當我想回歸到原來的位置時已經有了難度。我就在這種嶄新的姿態裏把記憶延續下去。
可是，在另外一些時候，當我感覺到孤寂之時，我就把屋子裏的窗户都打開。從這種溝通中所獲得的新鮮感能使我在接下來的片刻中安寧下來。我站在陽台下的陽光裏打電話給某人。我撥通了他的手機，可是隔不多久就又斷掉了。幾次三番，我有些氣餒。我忘記了我醖釀了好久的説辭，不知道我正在打的這個電話目的何在。在這時如果他接起電話來那才是尷尬哪。我這樣想着，就把電話掐掉了。這種情形反覆出現了幾次，可是為了不使自己異於常人，先前我從未在任何人面前談論至此。只是有一天，我想要寫一寫這種短暫的失憶狀態時，才發現了一個遠比忘卻這件事更為重要的祕密：在我的生命中，沒有完成的事務太多了。我簡直不知道應該如何下手才能夠避免這種遺憾的重複發生。當我這樣想時，那早已忘記的事情重又被我想起來了。
在此之前，我尚且沒有如此深入地總結過我的生活呢。譬如我九年級時期的一篇作文我一直沒有補起來，那是我因為趕着考試所漏掉的一件事；我中專畢業時就想要找到的一份安定工作也尚在襁褓之中，因為總是沒有遂願，所以這些年來，我東奔西跑，以至於十年過去了，我離自己的初衷彷彿越來越遠了；2003年夏初，我着手寫作一篇長散文《一個人散步》，寫了大概5萬字，那已經是當時我寫作的極限了，可是相對於我想要表述的內容，這些字仍然不夠用，單單從文字的完整性來看，這個長散文也是未完成的，直到如今，它仍然留了一條長長的尾巴在那兒；2005年夏季，因為當時所在的單位改革，我們沒有拿到應該到手的完整的月工資，每個人都被欠了一部分錢，到我2006年辭職的時候，這虧欠的一部分錢仍然沒有被補起來，到我離開之後，那又堅持了許久的同事們被欠了更多的錢，並且似乎還要一直欠下去；2006年初我接受的一部書稿在寫完之後也沒有拿到原先説好的4．5萬元，到手的只有2萬元，並且，書稿至今還沒有付印。