漂浮的記憶

記憶是一口井，沉澱着淡藍色的回憶加上粉紅色的想象。現實的記憶在大腦運行，漂浮的記憶在上空行走，如煙如塵，形成事實。所以，有時人不知自己是活在現實中，還是行走在記憶裏。

這次見到老孃，雖是在三個月之後，可要從心靈的距離算起，應該在三年半之後。

燦爛的陽光下，娘如弓的腰身已由淺月變成幾近圓月，蓬如蒿草的白髮在陽光下絲絲閃爍，沒戴假牙的嘴顯得大而且癟了下去，那雙早已麻木的眼睛呆滯無神。見到我的那一刻，似乎閃過一絲希望，便急忙顫顫巍巍的走過來要接過我手裏的東西。

走進屋，一種久違的氣息衝擊大腦，我覺得走進了童年的小屋，好像母親還是那麼幹練麻利，灶上鍋下的忙碌，連出氣都是活泛的，走路也是輕盈的。媽的大嗓門依然在嚷着“去抱些柴火來！”“去摘些韭菜！”“去買一包鹽！”我被一種衝動包圍着，氤氲在那種活潑，蓬勃，年輕的，有活力的朝氣氛圍裏，等着媽媽的驅使。可等我放下買來的十幾樣日用品並一一擺放好之後，媽媽並沒在我身邊，也沒有熟悉的出氣聲和使喚聲。我走出門外，才看見老孃正一步緊跟一步的往屋裏趕，只見人動，不見距離縮短。唉，娘老了，八十五歲的年紀已經與過去劃分成兩段了。

難得的好天氣，那麼燦爛的陽光，我對老孃説：“媽，有什麼洗的衣服，趕緊拿來，趁着好天，我趕緊給你洗洗。”老孃説被子髒了，洗好的被罩都不想套上去。我笑了，老孃還是那麼愛乾淨。我回到家裏，拿出被子搭在繩上準備拆洗。我的眼睛被定格在被裏子上，那白顏色的被裏子真的很黑，比煤球強不了多少，而且有一種反胃的噁心的滑膩，讓我想起屠宰場的屠宰板，鍋台，好像吃進了一隻蒼蠅。我不敢看老孃，害怕我的眼睛和鼻子不爭氣。儘管鼻子患有嚴重的鼻炎，眼睛近視，可刺激的氣味依然不管不顧的衝過來，像發洪水時的惡浪沖天的氣勢。線已經風化了，被子也朽得很，稍稍用力就爛了。娘説，好像一二十年沒拆洗過了，都髒得背袼褙了。

常言説養兒防老，像我這樣幾年不回家，養兒能防什麼老啊？

洗着被子，我説：“媽，把你把身上的衣服換下來，也拿來我洗洗吧！”媽答應着，去換衣服。好久好久，我把被子，牀單，被罩都洗好了，媽還沒拿來要洗的衣服。我進屋去看，那真叫一片狼藉，滿牀堆放的都是衣服，有幾年前我穿過的健美褲，線衣，線褲，都被補得花花綠綠的，那針線簸籮，爛襪子堆得到處都是，老孃還在翻找，從箱子裏一直往外拿，找她的要換的衣服。我記得小時候，媽是最不愛我們邋遢的，他總是把我們所有的衣物整理的整整齊齊，姊妹七八個，誰要換洗衣服她一下子就能找出來了，就連鞋子都分別放好，打包裝在箱子裏。還常説我們姊妹七八個，就叫我一人一笊籬撈乾淨，邋遢，大不咧咧的，不像個女孩子的樣子。那時儘管家窮，可到處都是乾乾淨淨的，幾乎是一塵不染。我迅速幫老孃整理好，沒找到她要換洗的衣服，我問娘“媽，你的衣服平時都放在哪？這麼瞎找，哪有啊？”老孃沒什麼表情的説：“我忘了，我不知道。”只好，我翻遍了她所有的衣箱和包袱，打開來，找到了我和幾個姐姐常穿的丟在媽這兒的衣服，很仔細的包着，一人一個包裹。終於在牆角的一個紙箱裏，我找到了媽的衣服，僅有的幾件，新的沒打開過的，舊的洗的很乾淨，放在一起。我説“媽，新的你怎麼不穿呢？”“不記得，不知道放在哪兒？我忘了。”媽的心裏只有我們，找不到她自己。

我洗衣服，對老孃説：“媽，你做飯吧，我還是早上八點吃的飯，都餓了。”老孃回去做飯了。我把一大盆衣服洗完，老孃的飯還沒做好。我的肚子不聽話，嗷嗷直叫。從三點老孃去做飯，都六點了，我們兩人的飯，應該好了吧。我進到廚房，看見老孃還在燒鍋，箅子上託着饃，鍋裏是水，已經開了，娘正準備下面，面是我來時從縣城買好的。我揭開鍋蓋，蒸騰的水汽罩着孃的臉，那麼蒼老的，沒有一點生氣的皮膚，就像秋天的老樹皮。我的眼睛被水汽罩得一點都看不見，只覺得喉嚨裏有什麼堵住了，辣辣的，嘴裏鹹鹹的。

第二天早上，我應該回去了。娘説：“我的頭好長時間沒洗了，手舉不到頭頂，洗不成。”老孃的頭髮很長了，稀疏的銀絲已經到衣領以下了。老孃説這樑上的人都移民到平處去了，平時也沒人説個話，頭髮也沒人剪。記得三年前，那時孩子上高一，也不是太忙，我幾乎是一月來一次，為老孃洗頭，理髮，洗腳，剪腳趾甲。每次來感覺娘都是清清爽爽的。可自從孩子上了高二，我來的日子就很稀，每次來都是匆匆而過，有時是借下鄉停留一下，有時是捎個東西，有時僅僅是送點錢。老孃這兒已經不再是家，倒像是客棧了。

我是老孃最小的女兒，小時候娘常説這個孩子將來能給她穿個針的，洗個頭啊，腳啊的。好像就是一種感覺，娘喜歡我給她洗頭、洗腳，姐姐們洗了就不習慣。可是已經三年多了，娘在等我給她的這種感覺。我呢，又為娘做了什麼？

燒了一大鍋熱水，我給娘洗了頭，理了發。洗腳時，才發現孃的腳已經很瘦很瘦了，似乎只有骨架。雖然娘常常洗，但已經長了好幾個雞眼了，那指甲已深深地挖進肌肉裏了。娘總説腳疼走不了路。這樣的情況怎麼走路啊？

吃過飯，我看被子已經晾乾了，還是給娘縫好了再走吧，如果近期姐姐們忙再沒人來，娘不知又要等到哪年哪月去了。娘找不到頂針，我問娘平時放哪，娘還是那句話：不知道，我忘了。

找不到線了，娘説她不知道，她忘了。

找不到被罩，娘説她不知道，她忘了。

做飯找不到調料了。娘説她不知道，她忘了

昨天放的洗衣粉不見了。娘説她不知道，她忘了

倒垃圾的鐵鍬找不着了。娘説她不知道，她忘了

我問：“那，媽，我昨天給你買的奶呢？你記得喝啊。”娘説她不知道放哪兒了，找不着了。

我不知道娘從什麼時候起總是忘記。我的心裏覺得少了一塊什麼東西一般。娘年輕時可是我們這裏有名的能人，漿洗縫補，烹炸煎炒，裁剪繡花，百裏挑一。加上孃的記性好，人水靈，身材好，紅遍十里八鄉呢！現在，弟弟住在平處，兩層小樓上，家裏倉房、洗澡間、柴房不少，怎麼就不能騰出一間房讓老孃住呢？只要每天有兩碗熱乎飯吃就好。

記憶彷彿是一棵樹，歲月就如年輪般罩上一層又一層。娘想看看當初純粹的樣子，就竭力撥開早已融入肌膚的年輪，尋找種刻骨銘心的記憶。在心靈深處夢的土壤，將心底記憶的種子變成一棵參天大樹，讓美麗延伸到這一刻，帶給她滿滿的幸福。孃的記憶停留在她的童年。

去年，老孃非要回老舅家去住幾天。倆老舅、舅媽對娘可熱情了。可老孃就想看看她生活過的村子。她説，她做夢都想那兒的山，那兒的水，那兒的土地，那兒的青草，那兒的老柿子樹，一到夏天開滿了滿樹的柿子花。她們喜歡揀那柿子花，串起來，掛在牀頭，晚上就會做一個心之所想的夢。還有兒時的那些小夥伴，可惜她們幾乎都和閻王報到去了，只有老舅了。就連那老舅門前的那些籬笆，娘也覺得親切得很。他一遍遍的撫摸着，眼裏放着温情的光，好像已經生活在過去的美好回憶裏。老舅説，那天早上，娘要出門去轉轉，不要他們跟着。舅媽就順着孃的意思，沒跟着。可是已經到下午兩三點了，老孃還沒回來。他們找遍了他們認為年可能去過的地方，就連五里開外的山頭上外婆的墳地都去過了，可還是沒孃的人影。到四點多，娘自個回來了。娘説她登上了她小時候經常去放牛、打豬草的那小山包，坐在那看村子裏，小時候的事就全都清晰地出現在眼前，就多坐了些時候。心裏的那個滿足啊，幸福啊，真太好了！老舅、舅媽還在擔心呢，現在什麼也不用擔心了。娘平安的，開心的，滿意的、知足的回來了。人的一生，還有什麼比這種讓回憶充盈的幸福更值得呢？記憶是一朵最美麗最虛幻的花朵，它只會出現在人心靈最深處，它可以讓你的嘴角透出淡淡的微笑，也能讓你的眼神透射光芒，是將一個又一個擁有的美好變成眼前的環境。

孃的記憶是漂浮在頭頂的灰塵，沒有那淡藍色的成分，就像灰塵沒有根；只有那粉紅色的幻想，時斷時續，模模糊糊。娘總在説，她的外婆，姥姥，外祖父和她的祖父們的故事，總是沉浸在解放前，在舊社會的陰影裏來來回回。有時，我真的分不清老孃是活在現實社會裏還是活在幻想裏了，她老説一些莫名其妙的話。什麼她的奶奶的梳子少了一根齒，那銀簪子亮閃閃的。爺爺的槍擦得可亮了，在她生病時而醒着時而糊塗的時候，就看見牆上有許多的小人兒在跳舞，窗子上，天花板上都是，爺爺就“啪啪”兩槍，那些小人就沒了。就聽奶奶説“有氣了，活過來了！”一會兒又看見小人在跳舞……説得我心裏滲滲的，從不相信鬼怪之説的我也感到毛骨悚然了。

現在，老孃真的老了。話少了很多，幾乎一整天都不説一句話。當然，鄰居們都搬走了，老樑上只剩母親了，她有話也沒人説去。我問什麼，娘都説“我忘了，我不記得了！”

一針針，我在縫着孃的被子，電視里正在播放着的《我的白髮親孃》

“娘啊，娘啊，白髮親孃，兒在天涯，你在故鄉，黃昏時候，晚風已涼，我的娘，兒不能去為你添一件衣裳。娘啊，娘啊，白髮親孃。

春露秋霜，寒來暑往，朝思暮想，淚眼迷茫，我的娘，兒卻不能去把你探望。娘啊，娘啊，白髮親孃，白髮親孃。……”

不覺間，淚已成行。